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“La vida de un critico es sencilla en muchos aspectos, arriesgamos
poco y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su
servicio a nuestro juicio. Prosperamos con las criticas negativas, di-
vertidas de escribir y de leer, pero la triste verdad que debemos
afrontar es que en el gran orden de las cosas cualquier basura tiene
més significado que lo que deja ver nuestra critica. Pero en ocasio-
nes el critico si se arriesga cada vez que descubre y defiende algo

nuevo. El mundo suele ser cruel con el nuevo talento”.

Antén Ego
Ratatouille (2007)



Introducci(’)n

“Escribir puede ser mds tedioso que placentero, y el pe-
riodismo m4s una degradacién que un deber. Pero escri-
bir una columna regular sobre cualquier tema que se nos
ocurra es uno de los grandes privilegios de la vida. Cuan-
do en 1907 le pidieron que redactara un articulo semanal
sobre ‘literatura y vida’ para el Evening News, Amold
Bennett comenté que era ‘la realizacién de un suefio que
he tenido durante mucho tiempo’. Cuando a George Or-
well le ofrecieron una columna similar en el Tribune, en
dicembre de 1943, celebré su deliciosa libertad tituldn-
dola ‘A mi gusto’...

“...Una cosa que he aprendido es que la columna es mu-
cho mds vieja de lo que se cree. A decir verdad, es ante-
rior al periédico. No me remontaré a la época de los ro-
manos, aunque se podria alegar que ya entonces existian
columnistas, en cierto modo. Una fecha de nacimiento
mas plausible es el siglo dieciséis, con Montaigne como
columnista fundador y Francis Bacon como su sucesor.
Claro, eran ensayos, no columnas, y no respondian a una
longitud fija ni estaban destinados a la publicacién inme-
diata. Montaigne comenzé sus Essais como una compi-
lacién de reflexiones personales, y solo afios mds tarde,
1580, los mandé imprimir como compilacién. Los Essais
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y Apthegms de Bacon tuvieron un origen similar. Pero
ambos redactaban columnas en sentido de que sus refle-
xiones eran breves y regulares, versaban sobre ciertos te-

mas, estaban presentados con pulcritud y eran muy legi-
bles, y constituian una satisfactoria mezcla de conoci-

miento, argumentacién, opinién personal y revelacién de
caracter. Los temas de ambos autores —las calamidades, la
educacin, el arrepentimiento, la conversacion, los pensa-
mientos sobre la muerte (Montaigne); y las riquezas, la ju-
ventud y la vejez, la amistad, la ambicién, el matrimonio
y la solteria (Bacon)— aparecen continuamente en colum-
nas escritas del siglo veinte. Estos dos hombres experi-
mentados e inteligentes abordaron muchos de los princi-
pales problemas que preocupaban a la gente del siglo die-
ciséis, y que también hoy provocan nuestro interés y des-
concierto, y que todavia serdn piezas del mobiliario inte-
lectual humano mientras dure nuestra raza. Si hoy pensa-
ra escribir una columna sobre la muerte, desde luego
echarfa un vistazo a lo que dijo Montaigne en su ensayo
Pensamiento sobre la muerte y Bacon en Acerca de la
muerte. Y si estuviera escribiendo sobre jardineria relee-
ria el breve y maravilloso de Bacon Acerca de los jardi-
nes. En esos temas fundamentales, nada cambia demasia-
do en cuatro siglos o, sospecho, en cuatro milenios. Y me
gusta pensar que Montaigne y Bacon miran por encima de
mi hombro —aunque con expresion desconcertada, irénica
e incluso levemente desdefiosa— mientras redacto mi co-
lumna ante mi escritorio.”

Las magistrales palabras de Paul Johnson usted puede se-
guirlas leyendo en el articulo El arte de escribir columnas.
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Por mi parte debo precisar, a despecho del parecer de al-
gunos, que no me importa el ser conocido o supuesta-
mente leido; después de varios afios de apreciar los mo-
vimientos intelectuales en nuestro medio, puedo escribir
una contrarréplica que jamds alguien oira o pondré aten-
cién, porque al medio la generacién anterior la convirti6
en erial y paja. No escribo para ellos ;para qué? Puedo
romperme la crisma y no conseguiré nada. Pero escribi-
ré, y no porque piense recibiré, alguna vez, el premio de
los grandes, sino porque me enferma ser parte de los si-
gilosos, ladinos y zalameros. Por otro lado, coincido con
la critica de la critica del misterioso y ficticio sefior Ego.

Fermin H. Sandoval
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Comencé a escribir... Cada uno de los escritos los
tipié en una vieja olimpia de tipografia diez con se-
rifs finos, triangulares y c6ncavos; enrollé los ca-
nutos y los introduje en las hendiduras de una pa-
red. ;Quién los leerd? La pregunta cedié al silen-
cio, y después de muchos afios o tal vez pocos,
cuando los encontraron se les ocurrié ordenarlos de

la forma siguiente:
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Primero: El papel en blanco

'{’ sentimiento de disponer de un tiempo nuevo de vi-
es el que deambula durante los dias ultimos de di-
jembre y los primeros del afio, para mi ese sentimien-
to es el que se despierta con un verso, como dice el amigo
Francisco Umbral, en un texto plasmado en ese pueblo espafiol
de Majadahonda, en febrero de 2004:
“La creacién es la nada cuando se te aparece. Una mol-
turacién de obreros necesaria. La creacion es un gato que
solo ha visto un nifio. Creacidon son esas cosas ya desa-
parecidas, dispersas en palomas, en plazas, en palabras.
Solo hay una creaci6n, que es la palabra. Lo demés son
andamios desnudos por la tarde. Crear un hombre que
crea y creer en ese hombre.
Creaci6n es la palabra donde acentuar el mundo, la sila-
ba primera del que va a decir algo. Después viene el si-
lencio o las peroraciones. La silaba primera deja espacio
a la lluvia, a las estatuas, a la gente que pasa, a los ban-
didos. Creadores de palabras, creadores de los dias, algu-
nos hombres duermen y alguien les dice un verso. A par-
tir de ese verso escribo yo mi poema”.

Para eso se requiere respirar y solo asf la funcion del tiempo
se colma, con ese instante de sentirnos creadores; conviene re-
cordarlo por lo menos una vez al afio o al momento del ama-
necer de todos los dias, porque en este pafs conviene que el es-
piritu de la creacién invada fecundamente todos los instantes.
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Segundo: La escasez de suefios

. Qué es un suefio? ;Una meta posible de alcanzar? La gran
crisis de la humanidad es la época de la frustracién de los sue-
fios, donde se olvida que hay otros horizontes ademads de lo
que se considera necesario —alimentarse y reproducirse—. An-
te una consulta la respuesta tiende a agotar las opciones y se
estaciona en los limites, me imagino a alguien preguntado, ha-
ce algunos afios, sobre la forma de almacenar electrénicamen-
te datos, y el especialista que contesta tercamente con la des-
cripcién de las unidades disponibles, que €l conoce; poco
tiempo después, de formular la pregunta, aparece la memoria
flash y se plantea por qué no antes. O mejor ;Por qué no la
descubrimos?

Las aspiraciones se limitan con las excusas de los supuestos
limites, pero hay que buscar varias soluciones a los problemas
que se presentan, con €l inicio en la definicién precisa del pro-
blema. Hay que buscar sofiar y encontrar esas soluciones, des-
de hace varios afios la riqueza de los pueblos es la informa-
cién bien manejada, las técnicas empleadas y mejoradas.

Hace algunos aiios un personaje ante la cantidad de informa-
cién y programas, determiné que lo mejor debe ser la habili-
dad del manejo de la metodologia basica, a ello me parece que
hay que afiadir una buena dosis de suefios y pensar que aque-
llas cosas que se pueden alcanzar se las va a alcanzar y fijar-
se en quienes aconsejan la castrada y falsaria prudencia, que
desilusionan con su fatalismo porque saben que “el mal de
muchos (todos) es consuelo de bobos”. Arriesgarse a sofiar y

ponerlos en préctica sin detenerse, esa es la decision que re-
querimos en esta amarga época, que es un tiempo de escasez
de suefios.
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Tercero: Huirapamushca

El sonido al proferir la palabra huirapamushca encadena, al
menos asi la siento, una sensacion de vacio, aquel vacio que
se establece en los sepelios, una especie de mezcolanza entre
frio, desolacién, impotencia, desesperanza... pero, y a la vez,
como los microorganismos vuelan entre el aire, que nacen del
encuentro entre lo gélido y lo célido, asi mismo se planta la or-
fandad y la esterilidad cuando en el tiempo no se valora el sen-
tido de la patria, el calor naciente del fogén: el hogar.

La traduccién de huirapamushca podria presentarse como
traido por el viento, una figura excelente que indica que una
persona no tiene raices —antepasados— en un suelo, sino que no
se sabe de donde viene y si no se sabe de donde viene tampoco
se sabe a donde va, por eso la advertencia de entablar amistad
con huaripamushcas era un canon en la mayoria de familias ha-
ce tiempo.

La globalizacién —término interesantemente novedoso—
convierte en obsoleto el consejo en contra de los huairapa-
mushcas, porque toda la tierra es una aldea grande, y por la
misma razén destierra el término huairapamushca o tal vez,
cabria decir, para ser exactos, la globalizacién establece el de-
sarraigo como patria, al menos si se descuida la virtud de la
piedad —la veneracién por los padres—.

El grave estigma de la orfandad y la demencia de la esterili-
dad no pueden ser las alcabalas por trashumar en un mundo
global, porque no existen ciudades construidas con el olvido
de los mayores o sociedades humanas de huairapamushcas,
porque un huirapamushca no es mas que aire batido por hu-
mores en la cima de alguna montaiia, un fenémeno interesan-
te pero tan mordaz y nocivo como la novedad que presenta un
loco que tiene un micréfono.
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Cuarto: Muertos viejos o muertos jovenes

Boecio (477-525), alto funcionario de la corte del ostrogodo
Teodorico, se dedicé a profundizar lo que habia escuchado pa-
ra ello utilizé como herramienta el raciocinio, la deduccién 16-
gica. Este hombre en el proemio de su libro Sobre la Trinidad,
comenta la amargura de la incomprensién, habla de la “iniitil
indolencia” y de la “taimada envidia”, de los “monstruos de
hombres” y del miedo que sus consideraciones mas que “ig-
norarlas las pisoteen”. Acusado de conspiracion politica o de
las pugnas religiosas entre arrianos y catélicos, fue ejecutado.

Las sociedades suelen vivir con ciertos paradigmas “incélu-
mes” y cuando esas estructuras, aceptadas tranquilamente,
son cuestionadas, incluso, obligadas a realizar trasformacio-
nes, se despierta un espiritu de defensa, como un organismo
vivo que se defiende de un agresor, en realidad son quienes vi-
ven de esas estructuras, cuyo modo de vida depende de las es-
tructuras, mas que de la verdad.

El caso Galileo, laceracion constante, que estd en la boca de
todo el mundo, aunque no todo el mundo tiene informacién
suficiente de lo que trata, a mi criterio, es como el caso de
Boecio, u otros muchos, simplemente el afén reivindicativo
del espiritu humano de envidia y de falta de madurez, de en-
terarse que el ser humano es un ser histérico. Galileo tuvo que
abjurar ante el tribunal de la inquisici6n, por el miedo a la tor-
tura, mas sus trabajos se difundieron por el centro norte de Eu-
ropa, mientras Roma sigui6 defendiendo el geocentrismo y las
razones de la condena al copernicanismo, hasta que se demos-
tr6 que efectivamente la tierra es un planeta y se mueve.

Los ejemplos, con los cuales trato de ilustrar la idea del
cambio y la rémora de las posturas cerradas en los paradig-
mas, no son para imaginar que son cosas del pasado, pues hay
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muchas personas (que podemos ser nosotros mismos) que si-
guen pensando que “cualquier tiempo pasado fue mejor”; de
aquellos muertos viejos, que no se conforman con haber sido
muertos jévenes, y pretenden la perennidad de esa actitud. El
trabajo realizado tiene sus fines y su tiempo, de lo contrario es
obsoleto e inoportuno, como lo risible de querer aplicar una
modelo educativo superado en otras latitudes, como es la di-
chosa “coeducacién”. Asi, reiteramos la invitacién a infringir
la “ley de jante”.

Quinto: Invitacién a transigir la “ley de jante”

Hay una ley que me pone los nervios de punta, con ello in-
dico que me asusto, me indigno o que s€ yo, se trata de la “ley
de jante”, que ha existido siempre y que fue formulada en
1933: “No vales nada, a nadie le interesa lo que piensas, la
mediocridad y el anonimato son la mejor eleccion. Actiia de
acuerdo con estos principios y no tendrds grandes problemas
en tu vida”. Paulo Coelho responsabiliza a esta ley de la ma-
nipulacién de la gente, en masas, y denuncia su aspecto funes-
to, cuando las consecuencias de los dirigentes por culpa de la
mediocridad, 1lama a la propia puerta, entonces se levantan los
clamores ;por qué no denunciaron? Y como respuesta: porque
nadie queria decir nada.

Un consejo, realmente bueno para los negocios, me parece,
porque realmente funciona, se lo puede encontrar en la pro-
puesta de Og Mandino, que se resume en no complicarse nun-
ca la vida, el éxito estd en encontrar el punto de halago, y re-
servarse el propio; de esta forma poco a poco ese afan de “ser
ti mismo” termina por ser lo modelado por las circunstancias,
y al final te encuentras en el montén, intimamente compartien-
do la carencia de ideas o no saber expresarlas y necesitas co-

Coleccién TAHUANDO N° 58

13




larte a las “voces” que te son ajenas, que “enajenan”.

Milan Kundera, en La dorada manzana del eterno deseo,
sugiere que para entender no hay que quedarse en las simples
palabras, sino que hay que ir més alld de los conceptos y lle-
gar a las intenciones, pues en la mayoria de las veces, solo son
excusas para otros fines: “Cuando crees algo al pie de la le-
tra, terminas por exagerar las cosas al absurdo. El verdade-
ro partidario de determinada politica nunca se toma en serio
sus sofismas, sino tan solo los objetivos prdcticos que se ocul-
tan tras estos sofismas. Las frases politicas y los sofismas no
estdn, naturalmente, para que la gente se lo crea; su funcién
es mds bien de servir de disculpa compartida, establecida de
comiin acuerdo; los ingenuos que se las toman en serio termi-
nan antes o después por descubrir las contradicciones que en-
cierran, se revelan y acaban vergonzosamente como herejes y
traidores”. Como serfa de interesante ilustrar esta frase, que
parece un principio, con ejemplos de la vida politica ecuato-
riana, el ejemplo también cae de forma perfecta para la vida
personal.

Parece obvio que la ley de jante es mas bien un hito para
orientarse pero, sobre todo, para valorar las propias ideas y
aprender a expresarlas, un llamado para hacer de la trasgre-
sion de la ley de jante 1a norma oportuna.

Sexto: El mundo que necesitamos cambiar

Emmanuel Mounier (1905-1950) port6 la bandera de la re-
volucién por una sociedad nueva, de una revolucion espiritual
que rehaga el renacimiento desde el fundamento incontrasta-
ble de la persona humana, murié de un paro cardiaco a los cin-
cuenta afios, con el sentimiento de impotencia y de ver partir
a los seguidores de Esprit, en apoyo a la tendencia armada que
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falsamente defendia a los més desfavorecidos, inspirados en la
lucha de clases.

Las ideas del filosofo, descendiente de artesanos cesteros de la
zona de Grenoble, Francia, estdn presentes en el pensamiento ac-
tual, y, a mi parecer, hay que sentir esa perturbacién que nos
mueve a reflexionar, a confrontar nuestros principios, saber que
los tenemos, que no somos bultos, y después, si realmente esos
principios dan sentido a la vida. El ser moral del hombre preci-
samente se sustenta en el asumir consciente de principios acor-
des a la verdad, que den razén de la existencia personal e indi-
quen que la vida tiene significado, que las acciones dejan huella
para bien o para mal.

El 31 de diciembre se quema un muiieco, significativamen-
te se quema tanto, pero se quema lo que no se conoce, debe
existir un tiempo personal para confrontarse, para reflexionar,
sin €1, no se sabe el valor de la propia vida; ese tiempo para los
cat6licos es la Cuaresma, y una de las actividades de los hijos
de Dios es la de confesarse, enumerar sus actos malos incluso
los secretos y los de deseo, pues en este sacramento se realiza
el encuentro del hombre con Dios, su Padre, y es el principio
de una verdadera revolucién por los propdsitos de mejorar
desde el interior personal, de construir una ciudad mas huma-
na, porque en cada hombre se descubre el rostro de Dios.

Séptimo: Galileo Galilei

No sé si Galileo Galilei (1564-1642) dijo: “sin embargo se
mueve” , podria ser que si, porque muchos bidgrafos lo mues-
tran como terco e imprudente, pero, podria ser que no, pues
quien se resistia al tribunal de la inquisicién, cuyo poder om-
nimodo para conseguir la declaracién de la verdad se extendia
incluso a utilizar la tortura, practica comin en la época, més
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atin, cuando todavia pululaban en el aire las cenizas y el olor
de la carne quemada de Giordano Bruno (1600). Al final, co-
mo todo lo que cuenta la historia, se escurre por el dintel del
tiempo que disgrega los hechos en un champs espeso y enre-
dado, donde muchas cucarachas suspicaces pugnan por alcan-
zar el nombramiento de crénica oficial, aunque en el tiempo
solo admita fragmentos y nunca petulancias.

No se entiende la traicién de Galileo Galilei a la jerarquia
catélica, después de ser recomendado y obsequiado con la
amistad del papas y cardenales, asi como el arropamiento de
cartas para ocupar la cdtedra de matemadtica en la universidad
de Padua y en la de Pisa. No se explica como este hombre,
Galileo, puede enemistarse con los jesuitas, quienes apoyaron
sus proyectos. Tampoco, se explica como este catdlico apadri-
nado por duques, grandes duquesas, archiduquesas y sus suce-
sores sea autor de semejante doctrina censurada y difundida
por los protestantes, quienes desangraron a la catolicidad en la
famosa guerra de los treinta afios. Galileo goz6 de canonjfas
eclesidsticas, jamds se caso, tuvo tres hijos, fue el profesor
mejor pagado en los momentos cumbres de su carrera, sin ne-
cesidad de impartir clases, se lo cuidé en extremo en los pro-
cesos inquisitoriales, se le conmutd la pena por un particular
“arresto domiciliario”, publicé algunas obras después de la
condena, y muri6 a causa de los achaques normales de una
avanzada edad.

No logro comprender tantas cosas, como: ;Por qué tienen
que emperrarse en una idea, en vez de ser “tolerante” y, me-
jor, empeiiarse con mds ahinco en los estudios para probar las
hipétesis? Igual, no entiendo ;como pueden estancarse en los
supuestos de una verdad adquirida por otros, por lo tanto, de
alguna manera ajena, a quienes la reciben?

El “caso Galileo”, en mi opinién, es otro imbricado miiltiple
de vetas hinchadas de excesiva vanidad, de ese afdn de figu-

16  Coleccién TAHUANDO N° 58



rar que ahora se podria, comparar con la sed de aparecer en
los medios de comunicacién social, aunque no se tenga nada
que decir o mejor dicho nada que trasmitir; sin embargo, sé
que hay mucho por divulgar y precisamente es lo evidente
aquello que es lo méds desconocido, como fue en otros tiem-
pos, como el hecho de que la tierra se mueva “y, sin embargo,
se mueve”, aunque abra problemas teolégicos, para recordar al
arrogante homo sapiens la actitud ante el Misterio fascinante
y superior, para dejar claro que estd hecho de humus, de tierra,
por ello debe conocer y reconocerse en la humildad, en la que
al final de su vida se confunde sin ser condenado, sino convo-
cado al despertar glorioso de la carne, libre del mal, con la se-
duccién de la belleza de la Creacién amada por su Creador.

Octavo: A prop6sito de clubes

El sentido de las actividades es el motor que provee de la
fuerza necesaria para la ejecucién, para reconocerlo se en-
cuentra la simple pregunta: ;por qué? La respuesta descubre
poco a poco la raiz donde se despliega la totalidad de la acti-
vidad. En este plan de connotacién filoséfica quisiera analizar
someramente el sentido de la existencia de los clubes: ya sea
de fiitbol, de esgrima o de lo que fuera.

Me parece, que un punto certero de partida, en este caso con-
tradice a Aristételes en su Poética, pues no es el principio, si-
no los resultados, mds similar a la teorfa de las causas de mis-
mo filosofo griego, pero con el matiz de considerar el fin co-
mo inspiracién de toda la accién, precisado por el italiano To-
més de Aquino en la edad media. Obviando el rollo de filéso-
fos y filosofias, pero sin perder de vista la ciencia del sentido
de las cosas, en compaiifa de la miisica de Santana en las ver-
siones de Real Albert Hall, me atreveria a determinar que: si
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se apega el sentido de los clubes a los resultados en cuanto
consecuencias de la competicién, dinicamente medidos por
rendimiento deportivo y sus triunfos de podium es un fracaso
fragrante e infame, pues aunque sean los clubes canteras de
deportistas, algunos de elite, la esencia del club es ser la ex-
presion de una sociedad intermedia formada por vecinos de
una localidad, donde los jévenes deben encontrar su lugar; por
lo tanto, un espacio donde les comprendan y descubran sus po-
tencialidades. Los clubes son el sitio por excelencia de encon-
trarse con la tierra y con la propia gente, de aprender a querer-
las, porque son acogidos y no que sea ¢l ingrato inicio del de-
sencuentro personal, de sentir la competencia social desquicia-
da, dependiente del individualismo inglés o del instrumentalis-
mo colectivista de los hijos de Hegel.

No sé quien pudo trocar el principal resultado del deporte, de
los clubes, por las victorias o las derrotas en el campo; el resul-
tado 6ptimo de un club serd siempre la colaboracién en la for-
macion de la persona en su integralidad, donde no desmerece la
victoria del campo pero nunca se puede reducir a ella; concre-
tamente, nunca se puede sacrificar la actuacién de quienes son
vecinos, quienes a la postre mantendrén la institucién, no por el
mero hecho de los titulos sino por el carifio de la sentirse parte
de ella, por la oportunidad del sentido de acogida, de sentirse
vinculados por un nexo semejante al de ser hijo. Nunca un club
de vecinos competird por la Copa Libertadores de América,
nunca lo hard, pero siempre, siempre el chico del vecindario,
que espia a sus amigos, mantendra su filiacién porque se sinti6
acogido, sinti6 la confianza de su entrenador ante su inutilidad
y le llevé a superarse. La meta de la institucién no es el triunfo
estilizado de la disciplina deportiva a secas, sino el crecimiento
de las personas a cuyo servicio se encuentra toda institucion in-
termedia.

Cada club escribe en el corazén de sus integrantes una filia-
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cién, que con el trascurso del tiempo se convierte en paterni-
dad, no se habrd ganado muchas Copas, aunque, tal vez si,
porque nadie puede subestimar el poder emotivo del carifio,
pero para generarlo es necesario el cuidado exquisito del cre-
cimiento personal, este crecimiento personal es el auténtico
triunfo de un club, cualquier otro es un remedo traidor. “jSe
acabd... se acabd!” como la cancién de Carlitos Santana.

Noveno: El galardén del lector

No recuerdo cudndo fue la ltima vez que forré un libro con
el estilo antiguo de papel empaque café como en el primer gra-
do de la escuelita, lo cual constituia, para esa edad, toda una
hazafia; al parecer, ese ritual fue incorporado en mi memoria
con un membrete, que advertia la inutilidad de la accién, pues
el libro comienza en su portada, la accién escolar solo era jus-
tificada por el desarrollo de las destrezas manuales de la peda-
gogia aplicada a los nifios; veinticinco afios después reconoz-
co que el ritual de forrar con papel empaque café es el justo
ritual para “el libro”, porque no es una mortaja, de hecho los
libros mueren desnudos, con sus pdginas podridas por la hu-
medad, asfixiadas por el polvo... el forro es la garantia del ca-
rifio personal, de la promesa de una amistad que dura como los
latidos del corazén del amante.

El encuentro con el sentido de forrar los libros lo descubro no
precisamente con aquellos excelentes libros que he leido sino
mads bien con un folleto encuadernado con pastas de color negro
—ese color elegante y resentido— con letras en gris que anuncian
el contenido de una exposicién de Pintura y Literatura de Mas-
sana titulada: Guardianes de la memoria, publicado por La Bi-
blioteca Nacional, patrocinado por el Ministerio de Cultura de
Espaiia. Un trabajo donde el autor se acerca con la pintura al
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rostro de los hombres, dedicados a las palabras o mejor dicho al
silencio, porque para que exista palabra ha de haber silencio
—solo esa palabra es auténtica y honesta, los autores y editores
son espafioles— de habla castellana excepto, como siempre y se-
guramente por “el prurito”, hay un cataldn (que no sabe hablar
castellano)- de generacién reciente: Jests Garcia, José Hierro,
Francisco Umbral, Victor Martin, Adolfo Castafio, Carlos Ba-
rral, Luis Landero, Eugenio Granell, Pere Gimferrer, Fernando
Sénchez Drago, Adolfo Garcia Ortega, Miguel Delibes, Sdez de
Oiza, Beatriz de Moura, Fernando Castro Flérez, José Jiménez
Lozano, Luis Mateo Diez, Gastén Baquero, Antonio Torres del
Moral, Luis Garcia Montero, Julio Ollero, Almudena Grandes,
Julio Albi de la Cuesta y (el mismo) Juan Massana. Los retra-
tos exprimen y plasman, con los colores del leo sobre la tela,
los gestos caracteristicos y a cada uno se complementa con una
fragmento que pretende captar el nexo del hombre y la palabra.

El galardén del forro a los libros especiales, que seguro son
pocos, se determina con el discernimiento al contemplar la de-
licadeza de las solapas y porque se sabe que es una obra que
se sostendrd entre las manos muchas veces, porque es referen-
cia para las asignaturas en la escuela y en el resto de la vida
porque ensefian algo que vale la pena, no son para que devo-
ren el tiempo sino para dar significado al tiempo.

Décimo: Supuestos conocedores

Todavia recuerdo la sensacién de ser encasillado por con-
ceptos “pseudos psicolégicos”, para ilustrar esa experiencia
podria sugerir esa imagen del acusado, que tras un juicio con
fiscal y defensor an6nimos —aunque conocidos por la convi-
vencia— y expreso veredicto del jurado, escucha en silencio la
sentencia del juez, todo se muestra en su rostro patéticamente
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desorientado por la impotencia y la confusién

El ajedrez es més que un juego, es la iniciacién en una acti-
tud vivencial, pero como todo normal planteamiento requiere
de conocer las distintas constantes para la actuacién correcta,
por ello los buenos ajedrecistas ademds de la aficién, el cono-
cimiento bésico de reglas y movimientos, desarrollan un siste-
ma propio de juego, que se alcanza por el hdbito ante las par-
tidas y los oponentes para encontrar su movimiento preciso, que
se consigue con la experiencia de juego y con la calidad de los
contrincantes.

El ajedrez, que inspir6 el verso hacia el absurdo a Jorge Luis
Borges, habla del conocedor de todos los movimientos, de
quien desciende a descubrir los secretos de cada pieza que in-
terviene en el tablero, y a la vez el mismo tablero y los juga-
dores son alternadamente superados por tableros y jugadores,
que a su vez conocen mds. En el caso humano, me parece que
la solucién al absurdo propuesta por el autor argentino, o de-
jaopcién, mas se convierte en luz, si esa superacién no es pre-
cisamente por la l6gica de quien entiende todo, al modo uni-
dimensional del entendimiento especulativo, sino en el desci-
frar la totalidad del ser humano, incluso en su misterio, no co-
mo una pieza que puede servir para tal o cual trabajo —siste-
mas pragmaticos capitalistas y totalitarios— si no como quien
sabe la respuesta contundente a ;por qué existe el ser y no la
nada? Entonces, no es “que Dios detrés de dios / mueve la pie-
za”, sino que Amor tras el “amor”, el primero refiere a un ab-
surdo, el segundo a una profundidad, el primero volatiliza en
el abstracto, sin respuesta posible, el segundo asombra en lo
concreto, con una respuesta mas alld de misma inquietud. ;Se-

rd viable en lo cotidiano?
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Décimoprimero: Asunto de gurus
(sociedades secretas)

Hace tiempo, en una conversacién informal, un buen amigo
tocé el tema de la fotografia y emitié su sincero criterio, le pa-
recfa irrisoria la diferencia entre los equipos (aficionado o pro-
fesional) e injustificaba los valores que se invierten en su ad-
quisicién; l6gicamente, mi colega, no se habia detenido en
apreciar una foto, una sencilla fotografia, quizd, se daria cuen-
ta que el papel era distinto y que la imagen era formada por pe-
queiias esferas que poseian un color, pero jpor qué era posible
que la luz quedara recogida en un pedazo de papel? Y, aunque
el problema de la luz y del color, ya recogido, por el filésofo
griego Aristételes en su libro Sobre el Alma, queda claro que la
filosoffa va mds alld de lo evidente, pero su punto de partida
siempre es la evidencia, lo que tiene delante, el objeto, y la ca-
pacidad de cuestionarse ante ese objeto es la esencia misma del
filésofo y de la filosoffa, por ello me parece un horroroso pro-
ceder el proscribir a cualquier persona de su modo de enfren-
tarse al “objeto”, cualquiera que sea, siempre y cuanto ese in-
tento sea auténtico y no la treta rastrera que se justifica por un
elegante trozo de celulosa procesada y con sellos que certifican
la procedencia de emisién de un centro de “altos estudios” o,
peor aun, la adscripcién a una sociedad que se encumbra como
custodia de algo cuya evidencia permite distintos tipos de pers-
pectivas e incluso se encuentra sometida a la historicidad (un
ejemplo notorio son las pretensiones de ciertas Academias) y
por lo tanto al cambio, muchas veces beligerante.

La conversacion, ilustrada por la actitud del amigo, se torné
en un compartir sobre la calidad del soporte que permitia cap-
turar la luz, asi como, también, la técnica de la sensibilidad del
grano de la pelicula o los pixeles (digitales), y acercarnos al
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andlisis de varias fotografias para comparar sus cualidades; no
puedo negar lo grato de la conversaci6n, pues de nada sirve que-
darse en las zonas del limbo de algin conocimiento si no se des-
ciende a la evidencia, que es recuperar o, més bien, comienzo
del debido respeto para comprender, me parece un acierto el
afirmar: “Solo se aprecia lo que se ha aprendido a ver” (con-
forme al libro de Gombrichs Buch Kunst und Illusion, reflexién
acerca de la percepcidn y su influencia sobre el artista y el ob-
servador) o lo sefialado en el prélogo de la muestra Oravalo:
agua y suenio “lo evidente es lo mds desconocido”, que, preci-
samente, aspiraba llamar la atencién sobre lo que nos rodea y la
forma de apreciarlo en la exposicién de un estudio fotografico
de un elemento tan cotidiano como es el agua, en lugares cata-
logados por un libro editado hace afios.

El Primer Encuentro de arte organizado por la Casa de la
Cultura Nucleo del Chimborazo fue, entre otras cosas, un
compartir las experiencias de aquellos maestros que se queda-
ron a pelear por sus artes en los momentos de crisis —al menos
asi me pareci6—, se redefinié a la crisis como un fenémeno ca-
talizador, y afloré, una vez mas, el hermosisimo principio que
solo quienes aman un ideal son capaces de avanzar entre la ad-
versidad, pues de lo contrario el barémetro podria mostrar la
etiqueta de la cobardia hasta el hecho de ser simples mercena-
rios, y al final miserables, insensibles para apreciar el arte o
cualquier otro amor.

Décimosegundo: Un buen whisky

Dicen que el secreto del buen whisky escocés se encuentra en
el agua, para quienes somos neéfitos y estacamos el criterio en
lo subjetivo, en cierta forma, acatamos la sugerencia de Pablo
Picasso, quien para apreciar una obra la reducia al “me gusta o
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no me gusta”, dicho sea de paso, totalmente disconforme con el
concepto de arte y belleza del celebre critico Paul Johnson. La
nota subjetiva puede llevar a perder o disolver el valor propio,
la dignidad del objeto, es a mi entender a esta superficialidad
que el escritor britdnico C. K. Cherteston denominaba vulgari-
dad, pero tampoco se me da conceder que quien no sea un ini-
ciado en el arte sea completamente ajeno a lo que tiene delan-
te, el objeto, como si se le negara la palabras sobre porque no
se encontraria en el club de los que saben.

La consideracién anterior me lleva a maquinar sobre dos ex-
periencias; la primera, los mercados de cosas de segunda ma-
no, donde para adquirir un objeto se necesita conocer bien lo
que se ha de adquirir, y ciertamente se puede conseguir, por
ejemplo, piezas de finisimo cristal, que para la mayoria son
despreciadas o al menos indiferentes. Lo mismo sucede con
los depésitos de papel para reciclar, mds de una vez pude
comprar un libro de buena biblioteca.

La segunda experiencia es el clasico cuento del engafio de
los espejos a los nativos americanos, que segiin cuentan, sedu-
cidos y sorprendidos por los reflejos de la luz entregaron me-
tales preciosos; mds actual es la de pretender adquirir la super
computadora de dltima generacién con infinitas virtualidades,
que al final es subutilizada.

Las sugerencias iniciales permiten llamar la atencién ante
lo que se encuentra frente de nosotros, por eso se llama obje-
to, valorarlo con la mesura de quien sabe que las realidades
tienen condumio, todos, desde las respectivas circunstancias
podemos discernir con mayor o menor informacién, lo injus-
tificable es la carencia o el atolondramiento del juicio, por €so
ante el whisky encuentro que su aroma profundo y su retro-
gusto definido, tal vez, le es debido a la calidad del agua y lo
aprecio despacio desde su color tras el cristal frio del vaso.
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Décimotercero: Lundaticos

Ninguin hombre puede pasar desapercibido ante la luna y se
puede decir que ella ejerce influencia en cada uno, por ello po-
dria arriesgarme y afiadir que la mayoria lleva el estigma de la
luna, en cierta manera se puede decir que son “lunéticos”, mds
aun al saber que la mayoria vive de una luz ajena y desapare-
ce cuando no hay quien lo ilumine, que no tiene ni atmésfera
ni calor propio, que en realidad son las ansias desesperadas de
sentir luz... y calor... al parecer la luna deberia estar en el es-
cudo de todas las comarcas y en el marco de las puertas...

El aparecer mégico con sus fases de crecer y menguar, con
la plenitud y el ocaso, como si fuera un circulo, como si fuera
una espera que se cumple irremediablemente, como presagio de
un destino, como que sentencia sin ceder resquicio a la duda en
la perspectiva ciclica de la vida, igual que una rueda “gira que gi-
ra”, pero es mejor pensar en la disposicién del satélite como re-
cuerdo constante de la condicién humana, no se puede olvidar
que cada ser humano tiene la luz prestada y depende... siempre
depende... lo que comienza termina, porque se deteriora con el
transcurrir de los instantes...

La belleza de luna se transforma en maremoto en las aguas
del océano o en la sangre de quien se deja seducir por su re-
flejo y el amor no es la excepcion, el embrujo, la magia o cual-
quier palabra que se una con la luna es también un reflejo de
la belleza interior de los 0jos que la miran, del espiritu huma-
no que descubre en lo cotidiano ventanas que anuncian en un
grito que reclama la solucién definitiva del laberinto... porque
la luna, como tantos misterios, termina siendo también un la-
berinto.
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Décimocuarto: Pequefios chinchosos

Las conclusiones de Guillermo de Ockham convirtieron e
inyectaron en la cultura de occidente la idea de dios capricho-
so y arbitrario, concebida en las diversas cosmovisiones, que
m4s 0 menos se representan en el Partendn griego. Las imége-
nes de los dioses, evocacién de nociones, son la proyeccién de
los deseos del corazén humano, también son el testimonio de
su enfermedad endémica.

“Solo lo fuertes deben vivir... la piedad es el peor defecto de
los hombres” las palabras de Spengler, lo mismo que las de
Nietzsche, Hiedegger o las de otros maestros de la sospecha,
de la intriga... que tarde o temprano dejan en las cenizas el
miedo. Los nacionalismos enfermizos, asi como los indivi-
dualismos egoistas, son deformaciones de la humanidad.

Mucho se tiene que hablar de poesia (que viene de crear),
mucho hay que comprender del método y la forma del poeta;
a mi parecer es un abuso creer que se ha encontrado defini-
cién, “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la
poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia
fuera admirable; “ (Borges), pero hay que cuidar las ideas,
pues no en vano los creadores de dioses en la antigiiedad eran
los poetas, cosa que no ha cambiado.

El intenet pone a disposicién una infinidad de informacion
que es necesaria la antigua filosoffa para el respectivo discer-
nimiento, asf como el rap (hip-hop) consigue entusiasmar el
sonido de las palabras y la contundencia de los argumentos,
igual caso con chat (intenet) consigue que se escriba y se lea,
e incluso se impulsa un nuevo uso de los caracteres graficos,
para optimizar la comunicacién como ocurre en los msm. Pe-
ro es una equivocacién no prestar la oportuna atencién a “las
razones” que convierte la poesfa en admirable, y mds aun
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aquello que mueve al hombre, que hoy sigue innominado ba-
jo el afecto que condiciona las actividades, pues al final el
hombre hace lo que “quiere” hacer y termina siendo el rastro-
jo de sus actos.

Lo que logra captar la atencién del hombre es aquello que es
hermoso, que consigue seducirlo y provocar que todos los di-
namismos se integren en una perspectiva arménicamente, en
ello se gasta el tiempo, momento a momento, como un Zafir
de Borges.

Décimoquinto: Shutruk-Nahunte

Me senté, una vez mds con afin de romper esa enfermedad te-
rrible que es el aburrimiento, tengo en el DVD una pelicula, que
trata de emular la influencia del maestro en la Sociedad de los
Poetas Muertos (Robin Williams), el Hombre sin Rostro (Melb
Gibson)... El Club del Emperador (Kevin Kline) y me parece
apropiado transcribir, algunos aciertos del guién:

- “El cardcter de un hombre forma su destino (Herdclito). El
Jfin depende del principio.

- Un profesor debe esperan que un alumno con la ensefian-
za cambie.

- Hay que salvaguardar el liderazgo moral y académico.

- No es posible bafiarse en el mismo rio (Herdclito). Una
oportunidad perdida se la pierde para siempre.

- “La juventud envejece, la inmadurez se supera, la ignoran-
cia puede educarse y la borrachera, despejarse, pero la estu-
pidez dura para siempre”. (Aristoteles).

- Hablar a quien no le interesan los temas importantes, sino
solo los que le traerdn beneficios. Me exaspera la necedad, la
ignorancia vencible (el carecer de los conocimientos que se
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debe tener por oficio).

- Soy Shutruk-Nahunte rey de Anshand y de Susa Soberano
de Elam, destrui Sippar y tomé la estela de Niran Sin y la tra-
je de regreso a Elam donde la eregi como ofrenda a mi dios.
Shutruk-Nahunte 1158 aC. Son palabras de un desconocido.
Las grandes ambiciones y conquistas sin contribucion care-
cen de importancia.; Cual serd su contribucion, como pasa-
rdn a la historia?

- Hombres de profundo cardcter. Hombres cuyos logros su-
peran su propia vida y perduran en los dias.

- Todos en algiin momento nos vemos obligados a observarnos
en el espejo y ver como somos realmente, cuando sea su turno,
veran ante usted una vida sin virtud y sin principios, por eso lo
compadezco. Fin de la leccion.

Ante tantas palabras un hecho, el hijo... El convirtié a Ho-
mero en algo agradable. En la vida hay alguna persona que
construye toda la diferencia... temo claudicar, temo terminar
en la imagen que aborrezco, quizd por eso maldigo a los espe-
jos, porque cada vez pierdo mi imagen y solo aparece 1a ilu-
sién que me mantiene vivo, que justifica mi sinsabor... No
puedo soportar sus palabras. jComienza un afio lectivo! jRea-
vivo mi penitencia!

- “¢A quién rayos le importan sus principios y sus vir-
tudes? Mirese cudles han sido sus logros. Yo vivo en el
mundo real donde se hace todo para obtener lo que se
desea. Y si hay que ser mentiroso y farsante, que asi
sea. De modo que saldré y ganaré esa leccion y me ve-
rd en todas partes, me preocuparé de mi contribucion
econdmica mds tarde...”

Me pregunté cudl fue el dltimo libro que “lef”, que me en-
tusiasmo, o sea, que me llevé a tratar de construir algo dife-
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rente, que se enclavé en mi vida o mejor yo me introduje en la
vida, como los Jardines Continuos de Cortézar..., para respon-
der tengo que regresar a los diecisiete afios y contar de aque-
llos viajes por la linea del tren... definitivamente tengo un li-
bro pendiente, que no puedo escribir, porque me parece vano
escribir cuando no se tiene quien lo vaya a “leer”, es mejor es-
cribir libros de alquimistas o sea de tratar de convertir todo en
oro, para que quien domine el artilugio sea rico y pueda hacer
de cuando en cuando una contribucién econdémica a la causa...

Décimosexto: la influencia del fitbol

La sencillez es una locura (como los caminos de los pueblos
hispanos entrecruzados, laberinticos) encerrado en su propio
enigma donde la muestra més importantes es el ser humano, es
de locura perderse en el supuesto aprendizaje de la lectura,
donde la decodificacién de caracteres materiales hace patente
imagenes —inmateriales de lo material—- en el interior que ad-
quieren significado inmaterial, incluso de lo inmaterial, es de
locura... pero, para no extraviarnos en el supuesto nivel pro-
fundo, serfa bueno detenerse en la sencilla consideracién de la
lectura de las primeras silabas en la escuela... (para ser since-
10, no me 1lamé la atencién esta evocaci6n, serd porque la lec-
tura de mi primera palabra, no significé nada, no recuerdo ni
siquiera cuél fue —y esto, también, es la sombra de un trauma,
Porque me encanta pronunciar palabras-), después, el enten-
der las primeras oraciones y frases, la pagina y los libros... pe-
10 ;cudndo un libro ha supuesto un placer el sostenerlo y el ga-
nérselo, para que a través de acariciar sus paginas y fijarse en
sus hojas le vayan influyendo hasta el punto de prender un hi-
to, entre el antes y el después?

Las paralelas, que guian los trenes, son estéticas y consiguen
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determinar a la miquina para que acabe en el fin, al parecer
—sin deplorar la falsilla— la lectura deberia también condicio-
narse por los caracteres como las rieles lo hacen con las loco-
motoras, pero no es asi, porque se operan con imdgenes y de-
penden de la calidad de las imédgenes personales para captar,
interpretar, enriquecer o empobrecer las palabras —me basta
con convocar, en este momento, la tibia sensacién de la mano
sobre la piel, para despertar la fascinacién de la desnudés, y
perder la noci6n de la palabra y sumergirnos en lo indecible,
no porque sea prohibido o pecaminoso (si pertenece a una re-
ligién) sino porque el limite, el risco, el abismo se atraviesa,
somete los caracteres y obliga a las imdgenes en un plano ex-
clusivo de la persona que lee. .

La maisica country, de los greengos, capté mi atencién en mi
adolescencia, por su ritmo que ilustra la historia como una celes-
tina que alienta las escenas, entendia y entiendo algo de esas pa-
labras, pero mds aiin eran mis ideas de campo abierto del Paso-
choa, del Rumifiahui, del Cotopaxi... de musgos y chuquiraguas,
de noches mirando a las estrellas, sin adivinar destinos sino go-
zando con el aire que se detenfa en la cara o con la mirada que
mas he amado... Cualquiera que hubiera escuchado la musica
podria maldecir mi estirpe, condendndome como un “extranjero
en tierra propia”, pero no es asf porque precisamente evoco a mi
sangre cuando una cancién me recuerda el verdor, las estrellas,
el corazén...

Sencillamente es una locura comenzar a remendar una im-
posicién iitil, pero absurda, sin el condumio que abrasa o po-
dria abrasar todos los minutos de la vida, una imagen, seguro
que harén cola para defender lo que supone recibir aplausos
—de lo tradicional, con sello de inalterable— pero el desierto de
un funeral an6nimo es pan duro, pues supone una revuelta
donde el interés serfa una buena sonrisa en el momento de
morir y nadie quiere morir por tan poco, especialmente si no
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tiene deudas que lo condicionen: pues es cuento infame hablar
de “libertad, igualdad y fraternidad”, sin saber qué mismo
evocan esas palabras (y qué significan para cada uno), seguro
es un eslogan de la economia de mercado, como lo muestra
claramente la campaiia 2004 de la trasnacional estadouniden-
se de implementos deportivos Nike:

“Cuando quieras, donde quieras...

“La exhibicion total y definitiva de buen fiitbol: 90 minutos
de humillacion al contrario”

“... Air Zoom Total 90 III... es la bota ideal para aquellos
que disfrutan humillando al oponente...

“Una camiseta disefiada con un tnico propésito: darles un
esquinazo a tus adversarios una y otra vez... para los que aca-
rician la idea de jugar un papel estelar en las futuras pesadillas
de sus contrarios.

“Si te plantas debajo de los palos, reza para que el nuevo To-
tal 90 Aerow no se cruce en tu camino. Disefiado para destrozar
el ego de los porteros...

“;Te da miedo perder los dedos y, aiin mds, tu autoestima? En-
tonces necesitas los nuevos Guantes Total 90 Wired de Nike...

“Defiéndete de las frustraciones de tus adversarios con la
proteccién de las Espinilleras Eair Zoom Total 90... (testadas
por quien entiende bastante de defensas frustrados)”

Y he de confesar que me encanta el fiitbol, que pido a mi
club envie el recibo de socio correspondiente a la temporada
que comienza, que apoyaré a la seleccién ecuatoriana —iré al
estadio— que rezaré para que trabajen a fondo, especialmente
para que dejen de ser “sobrados”. Dije bien “rezaré” porque
ese mal de ser engreidos, que llevamos dentro, requiere una
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intervencién sobrenatural, (qué sugiere la palabra “sobrenatu-
ral”, estoy seguro que para usted y para mi son diferentes...
muy diferentes...) el fiitbol ingrato, incluso infame, en estos
iltimos afios se me descubre, precisamente en la materialidad,
al igual que los caracteres de las palabras, donde es un espa-
cio enteramente de encuentro pero totalmente capaz de convo-
car buenas imdgenes, pero no de un “Maradora” semi-loco,
psudo-dios, ebrio, fofo... toxicémano sino del fiitbol que
siempre se jugard en el barrio, de aquella alegria del defensa,
del arquero... del gol; del fiitbol no de los mezquinos aplau-
sos, de aquel partido que alegra la vida, que tiene valor en si
mismo no porque se tenga a un enemigo por enfrentar y aba-
tir, sino porque el enemigo que llevamos dentro es sofocado
por ¢l esfuerzo, que muestra claramente que el tinico fracaso
es dejarse vencer por el miedo de perder y quedarse paraliza-
do sin siquiera intentarlo, mientras haya tiempo siempre ha-
brén puertas... jtan sencillas que son una locura!

Decimoséptimo: Las ilusiones

Las ilusiones son flores pequefias que adornan de colores
cualquier campo, son sonrisas que mueven al sol... y aunque
la tierra no deje de girar una y otra vez, con la sucesién de
dias, uno tras otro, no puede detener ni limitar las sugestivas
fuerzas de las ilusiones, al menos que el miedo las anegue, las
enferme y desvanezca.

Se puede escribir mucho de las ilusiones, desde el perderse
en la perversidad o evaporarse en la hipnosis de lo onirico, pe-
ro no resulta diffcil captar el impetu, incluso hasta el sacrificio
—que roza la necedad- de quien estd enamorado, ni negar que
en el fondo la vida es fundamentalmente una ilusién y que al
momento de carecer de ella solo queda arrastrar lo pies en es-
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pera que finalice el agobio de los dias. El discernir las ilusiones
no es un laberinto porque las que dan sentido a la vida siempre
tienen rostros, no son ciimulos de soledad ni de objetos.

Las ilusiones encadenan a los enamorados y pueden trans-
formar el cansancio y las ldgrimas, como si fueran manos de
quienes aprenden a jugar con la luz, para enfocar en la oscuri-
dad de la piedra un canto que se entona en el momento opor-
tuno de quien sabe querer, porque sabe ser amigo, por ello las
maiianas tienen sentido cuando hay un trabajo que cumplir y
el descanso solo viene con la labor realizada. El tiempo de ca-
da hombre es la suma de las ilusiones que despiertan cada ma-
flana y se guardan en secreto cuando llega el ocaso de los dias.

Las ilusiones dependen de los latidos del corazén, por eso
son fragiles y en las mayorias inconstantes e imperfectas
¢Quién podria guardar a depésito las ilusiones para que siem-
pre se acrecienten?

Décimooctavo: La cocina
;Una asignatura pendiente?

El catarro anida de repente con el declive de las temperatu-
ras en el otofio, y recuerda con claridad que la presencia de las
naranjas (aproximadamente, segun dicen, que cada una equi-
vale a un gramo de dcido ascérbico), es debido a la necesidad
de la vitamina C de su pulpa, para evitar la telarafia que supo-
nen los achaques del extremo frescor del ambiente.

La medicina, en sus inicios, se encontraba centrada en la co-
cina, en prevenir la enfermedad, por eso el primer laboratorio,
con esa conciencia, fue el instalado con claros propdsitos de
mejorar en la preparacién de los alimentos; simplemente, es el
desarrollo de la observacién de aquello que hace mal, para evi-

tarlo y consumir aquello que produce beneficios a la salud. Ast,
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las ciencias consiguen soltar amarras para establecer sus caminos,
como se puede apreciar en el simple ejemplo de la naranja; pero
icudndo en el ambiente habia naranjas? También, dicen, que en el
occidente esta fruta fue introducida por Marco Polo, que despojo
la patente a los habitantes del “extremo oriente”, en el mismo pa-
quete que envolvid el trompo, el tallarin, el helado... y otras cosas
més.

Seguro ha pensado ya la comida que va a preparar; seguro, tam-
bién, echard de menos lo que desearia consumir y no lo tiene a
mano... pero, si alguien me pregunta qué seria bueno ensefiar en
estos tiempos, como bésico, aparte del invento egipcio —introdu-
cido en occidente por Pitdgoras— de las mateméticas o la geome-
tria —ciencia imprescindible segiin Platén— es la de la agricultura
y la nutricién —elaboracién de alimentos— (o dicho con propiedad,
cocina), més acorde con la ciencia y la buena filosofia, que se dis-
tingue abismalmente del desdichado dicho “primero vivir y des-
pués filosofar”, pues la vida misma es filosofia y quien sabe gui-
sar puede hablar de aquello que se ubica “mas all de la fisica”
(metafisica o filosoffa primera segiin el atormentado Aristételes)
porque descubriré la dignidad del hombre y del medio, a diferen-
cia de quienes viven y morirdn (como muchos lo hacen y lo ha-
rén) siendo apenas (o ni siquiera) una disquisicion.

Gracias por el plato del almuerzo, el que serd mejor cuando en
la escuela se introduzca una asignatura tan noble como el coci-
nar, igual que el proyecto ecolégico de la huerta, donde se valo-
re la maravilla de la tierra, de la semilla y del trabajo. Me quedo
con el recuerdo de la mata de romero, que bien vendria en las no-
ches de este invierno que se avecina, una lavacara con agua tibia
y romero para espantar cualquier ramalazo que aguijonea el frio.
Asf, como alegra la buena cara cuando ofrece con agrado los ali-
mentos a quien se quiere.
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Décimonoveno: La Virgen de los rockeros

El problema del cuento trastrabilla y cruje cuando, irreve-
rentes y engreidos, se pretende establecer una barrera entre lo
que es poesia y lo que no lo es. El cuento La Virgen de San An-
tonio del Rock, de Jorge Luis Narvéez, es introducido por un
poema que manifiesta el sentimiento de un corazén maduro,
que recurre a la fe ante el cadédver tierno del guagiiito, atisba
en ese amor, que €l amor no puede morir, por ello dibuja el
cuerpecito del pequeiiin en compaiiia del Vencedor del dolor y
de la muerte: Cristo.

Un escenario, el pueblo de San Antonio, le servira al autor
para exponer aquella idea lucida, presente en los antiguos
maestros imagineros —ahora escasos— y latente en la tradicion
del icono (eikdn, imagen) de los cristianos orientales (Rusia,
Estambul, Grecia, Irak, Irdn...), porque para ellos la imagen
“es en cierto modo ‘desmaterializada’, para trasmitir asi lo que
sobrepasa la materia... trasmite una especial presencia de Dios
y da, ademis, testimonio de fe” (Jutta Burggraf); por ello, el
proceso de la iconografia, requiere una especial preparacion:
vivir la experiencia que se pretende trasmitir, el rostro mater-
no de la Virgen lo serd en tanto en cuanto se aprecie en carne
propia esa realidad.

Hay una imagen escondida sin terminar —dice el autor- co-
mo deseamos mirar lo que sugiere el corazén del escritor, una
imagen de la Virgen de los rockeros, pues con toda confianza
hay que proclamar la efectiva presencia, la tierna presencia, de
esta Mujer en cuyos brazos casi siempre esta su Hijo, Jesds, en
El cada muchacho y cada muchacha, personalmente, tienen su
corazén, como pregona el cuento, es necesario atender la sen-
tido de esa muisica que cautiva y libera a la vez, no es extrafio
que sea un misterio lo que mueve el corazén, como lo es, tam-
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bién, que una piedra o la madera se hagan mds que palabras,
el problema se detona cuando la irreverencia y el engreimien-
to pretenden establecer barreras, como sucede al problema del
cuento en general, y la tristeza en que concluye el cuento de
Jorge Luis, un amanecer con la sombra que siembra la perver-
sidad de la sospecha y de testifica la dureza del corazén que
trasiega el tiempo entre carne, madera y suefio .

Vigésimo: El enfado muestra
lo que se guarda en el corazén

El valor del hombre es el valor de su corazén. El término
“corazén” se refiere a esa realidad intima del hombre donde
se encuentra a si mismo, pero el camino para conocer €l pro-
pio corazén tiene poco incentivo —ahora, ain menos—, porque
parece que la tarea no merece la dedicacién de un tiempo par-
ticular, pues resulta superfluo aprender lo que “supuestamen-
te se sabe”; esta falsa razén obnubila el conocimiento propio,
como una pared, un obst4culo tardo en disipase, tan pesado
que puede estacarse en una estacion definitivamente.

Algunos autores hablan del corazén humano como si se tra-
tara de una casa con un habitante —dentro—, que diariamente
guarda los acontecimientos; cada acontecimiento marcado
con el estigma del habitante; esta imagen —tema de cuentos y
cuentos— tiene sentido cuando las acciones realizadas brotan
del coraz6n ;Quién habita en el corazén propio? Las acciones
exteriores lo demuestran, especialmente las que brotan en los
limites del amor o del odio. Al parecer, en este asunto solo se
tiene dos opciones: la esclavitud o la libertad, con otras pala-
bras para afinar con el habitante interior: ser uno mismo o de-
jar a alguien ajeno —enajenaci6n—.

El enfado revuelve el mundo interior, la casa, de quien se
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enfada, aquella “cémoda” tranquilidad es forzada a reparar en
los cimientos de su descanso, a redescubrir el grado de sensi-
bilidad del propio corazén, capaz de captar su vitalidad, pero,
también, de detectar quién marca los acontecimientos del pro-
pio corazén, si es uno mismo o estd enajenado. “Después de
varios afios de aparentar, aquel ‘buen hombre’, se enfurecio y
salio fuera de si, exigio sus ‘derechos’, no escatimd en la con-
sideracion de sus agravios... al final todo el tinglado, suscita-
do por el pobre sujeto, se resumia en el afin de dinero; si,

queria dinero. ;Qué podia esperarse? Todas las fulanas son

iguales... me perdi en un llanto amargo, tan amargo como si

el hdlito de esa conducta fuera la sangre que recorria mis ve-

nas... me senté a llorar al imaginar cuando me tocard recla-

mar el pago de mis afanes, supuestamente, nobles y humani-

tarios...” El fragmento continda, lo cito porque me parece

muestra del tema del corazén, al margen de las situaciones de

injusticia, que realmente claman al cielo y pueden justificar al-

gunas actitudes, el enfado deja al descubierto lo que guarda el

corazon, y el valor del corazén es el valor del propio hombre...

;Digame la razén tltima de su enfado?

Quiza podamos inscribimos en una escuela para aprender los
caminos del corazén, aquella ensefianza “supuestamente” y
“sobradamente” conocida, que no merece dedicacién de tiem-
po alguno y, sin embargo, se presenta como una urgente nece-
sidad, con esa afieja urgencia de lo indispensable, cuyo lema
se materializd en el ordculo de Delfos: “Condcete a ti mis-
mo” , para este conocimiento puede servir el prestarle atencién
a los enfados y buscar las razones tltimas de los mismos, asi
se puede sacar partido de la falta de caracter (mal llamado ca-
racter fuerte) y se acrisola el corazén, que en definitiva es el

unico valor.
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Vigésimoprimero: De la primera a la ultima

La novela “El Tiinel”, si la memoria no me traiciona, fue la
primera obra escrita que se mantuvo en mis manos desde que
abri la primera pagina hasta que terminé de leer la ultima; el
sentimiento interior, aquel retrogusto de la palabra leida se
enardecia al encontrar una puerta al fascinante misterio del
hombre, aquel nudo entre amor y egoismo, de posesién, celos y
envidia... 1a desgraciada caricatura de la existencia de un hom-
bre dentro del escenario en el cual destroza a quien es capaz de
conocerlo y amarlo sinceramente, asi se destroza él mismo y
queda soterrado en las profundidades de una oscuridad desco-
nocida y de por si aterradora.

El ciego afén de leer y las ansias de escribir podrian ser la
frase para cifrarla en un portico personal, c6mo quisiera con-
versar de Ia humanidad, aquella que se conoce con la misma
existencia y cuya hermenéutica se encuentra en la literatura,
sin la pseudo-cultura academicista y degenerativa que rodea al
precioso mundo, por un lado la petulancia y las pretensiones
de acorralar lo que es vivo, seguramente, para entronizar mo-
narquias platénicas o aristotélicas; por otro lado, la sensible-
ria de la emotividad que se cierra en el propio ombligo y se
busca a si mismo en el eterno adolescente. ;No hay espacio
para la humanidad? Mientas exista un hombre habrd humani-
dad, pero ;dénde se encuentra el hombre?

La respuesta a las cuestiones precedente se podria encontrar
en los llamados “paises subdesarrollados”, segiin el enfoque
del “primer mundo”, pues uno de los recursos, en el cual se
esmeran los “artistas” para lograr la sensibilizacion, en torno
al tema de la “humanidad”, es presentar la miseria, la pobre-
za... y lo lacerante de las condiciones “infrahumanas™ de
aquellos desgraciados no estdn ni en 6rbita ni el la perspecti-
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va de quienes han aprovechado recursos de la naturaleza, de la
cienciay de la tecnologia. El enfoque, para mi sensibilidad es
asqueroso, aparte de ser una bufonada del “infeliz” se enmar-
ca dentro de los productos “para ocultar en la miseria extrema
del otro las abundantes miserias propias”, como un calmante,
no hay que olvidar quienes son los mayores consumidores de
drogas, pornografia...

“La vida es tan corta y el oficio de vivir tan dificil, que
cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse”, con
esta frase concluye magistralmente Ernesto Sdbato su inter-
vencién en III Congreso de la Lengua Espafiola. La misma
frase conclusiva se la puede encontrar en los hombres que han
pisado la tierra, de quienes podemos entender que la humani-
dad es el resultado de un compromiso de donde brota la huma-
nidad, si en el centro de ese compromiso est4 la belleza, Dios
o el hombre, “que es lo mismo, aunque no son los mismos”,
pues solo se entiende el misterio del hombre en el Misterio de
Dios.

Encontrar al hombre es encontrar a Dios y ese encuentro se
realiza lejos de todos los pragmatismos o deseos de apropia-
cién, peor ain del atolondramiento, se ubica en la autentici-
dad, como dice, por mencionar a un autor, Nikos Kazantzakis:
“Yo di mi sangre, grité en la noche, recorri la tierra toda lla-
mando a la puerta de Dios, diciendo: ‘Abre, soy un hombre!
iNo soy una hormiga para que me pises! Soy un hombre, igual
que en tus deseos y esperanzas. jAbre!’ Pero nadie respondio.
Y tii, sentado tranquilamente a la orilla del mar, hablando con
los marineros y jugando con tu perro, una noche, sin esperar-
le, diste la bienvenida a este Gran Viajero en el umbral”. Alli
se conoce la dignidad humana, imposible de capturarse en el
cuenco de la mano, tan hermosa y tan sensible que las ansias
la reducen a formas grotescas y aquello que apenas se atisba,
pero que alegra y llena el corazén, se convierte en espina que
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mortifica y oprime hasta lo indecible cuando se la destroza.
De ello testifican las letras y los hombres, o lo que queda de
ellos en los diferentes momentos de 1a misma historia.

Vigésimosegundo:
Aroma de anfs... de Navidad

- Un pan.. Por favor, un pan... iMuero de hambre!

La corteza tostada, entre el amarillo y el marr6n muy oscu-
ro, al salir la escuadra de panes desde la boca del horno de le-
dia... c6mo se expande la conjuncién del anis y del dulce...
;Qué insignificantes son mis palabras para describir el celes-
tial instante del pan de anis!

La Navidad se deja notar en cada casa, donde hay un cristia-
no, por esa sencilla expresioén artistica del pesebre, iniciada
por Francisco Asis, en 1224 en un pueblo italiano llamado
Greccio, conmueve —propio del arte— por la magnanimidad y
misericordia de Dios que quiere tanto a su hijo -hombre—, que
envia a su Hijo —Dios— para redimirlo.

El drbol de Navidad es otra muestra de la esperanza cristia-
na. Quién podia pensar que la oscuridad del bosque, aquellas
tinieblas, no solamente fueran iluminadas sino engalanadas
con colores semejantes a las estrellas, porque el nacimiento de
Cristo despierta en los corazones, en su libertad, la capacidad
de irradiar, encender... revelar la belleza de la alegria, que
vence siempre, siempre... de ello hablan las tradiciones del
norte y centro de Europa, que encarnaron el Evangelio en su
cultura.

Aquel hombre del trineo con sus renos voladores, su barba
larga y blanca, vestido de rojo... es también la evocacién del
sentimiento de generosidad, que solo puede ser sembrado por
el encuentro con el Hacedor de la vida. Papd Noel (Santa
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Claus) expresa el testimonio del compartir de un hombre, Ni-
colds, obispo Mira, siglo IV, quien libré a muchos nifios de ser
vendidos. San Nicolds, Patrén de Rusia, en la figura popular
del viejo Noel (como decia mi abuelita) es la pista de nuestro
compromiso: del trabajo esforzado y del compartir cotidiano,
de lo que somos y tenemos.

- Bien, pero, jmuero de hambre! Sin pan de anis, parece fal-
tar lo importante, lo esencial.

iAsi es! El aroma del anis es quiza el recuerdo mds sabroso de
la Navidad porque trae la evocacién de quien supo querer tanto
(de quienes saben querer, aunque sean pocos quienes conocen
el secreto del pan de anis) Mi deseo en estas fechas es precisa-
mente que nadie muera de hambre, que todos tenga un pan de
anis, que se lo amasa en la artesa de los dias, con la harina de
cada instante, mezcla de ldgrimas y ardor, que se cocina en el
horno circunstancial entre lefia morocha y brasa sosegada...

El aroma de la Navidad es el aroma del pan de anis (del ca-
rifio, humilde como el grano de anfs, pero capaz de transfor-
mar las piedras en poemas, la soledad en canto y la pobreza en
una sefiora, que viste de lujo lo que toca...) como la oracién y
el agua de cedrén y panela.

Vigésimotercero: Elixir de sabor y nostalgia

Tal vez parezca c6mico. No lo considero asi, en estos meses
que preparo mi regreso a la tierra, puedo contar uno de mis se-
cretos, lo aprendi de uno de esos maestros que se encuentran
escondidos, de aquellos que cargan sus afios con dignidad, a
quienes siempre se debe recordar. Lo 1lamé un elixir de sabor
y nostalgia, la férmula es fécil, solo que requiere precisién en
los tiempos y en las cantidades; férmula, tiempo y cantidades
las mezclo en este contar de corazén abierto:
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Las cinco y media de la tarde, un poco de agua para que hier-
va a borbotones, aparte en un recipiente de cristal hojas secas
de cedrén (aqui les llaman hierba luisa) para que en esa danza
amorosa entre el agua y la hierba se consagre el sabor, la flui-
dez y el calor.

Mientras ocurre la infusién, en la taza de servir se vierten dos
cucharaditas de azdcar morena (a falta de panela) y dos de miel
de abeja (la pureza es importante), que se conjuga entre movi-
mientos horario y antihorario hasta conseguir una especie de
pasta ansiosa de la libertad del agua. No se deje perder por esos
anhelos, la pasién siempre es buena, buenisima, cuando se la
puede gustar y eso solo se logra con el encuentro oportuno y
perfecto que acaece con el tiempo. Cuando el agua anega y con-

tagia de su fluidez sabrosa de cedrén que se escapa en el vaho
y despierta a la cansada miel confundida entre los granos more-
nos, se complementa el elixir con un cuarto de copa de jugo de
limén, de aquel limén sutil que deja su leyenda de los pasados
azahares en las yemas de los dedos que lo exprimen.

Que alguien me explique: ;por qué hay que esperar el fin del
tiempo para descubrir lo que seremos? No estd mal el jardin de
las delicias, nada mal... solo que apenas es la pélida imagen de
los entremeses de aquel banquete. Al parecer, €l requerimiento a
instrumentos cabalisticos para “ver mds alla de lo evidente” no
esta en mi horizonte, me conformo con percibir y gustar lo evi-
dente, como en esta taza de agua de cedrdn, que sabe a gloria.

Vigésimocuarto: El sabor de la intriga

Supongo que la pasién que lleva a un investigador a descu-
brir una verdad es precisamente €l intuir que existe algo es-
condido, un secreto que hay que revelar. La emocién de en-
contrar aquello que se esconde con cautela y sigilo condimen-
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ta la aventura. Asf, la curiosidad, como si fuera un espiritu in-
fernal se enquista en el alma y la inquieta moviendo a buscar
lo que se esconde con celoso cuidado. Pero, mds demoniaco,
me parece, el hecho de confeccionar celosamente un secreto,
con esa risible forma del murmullo que se trasmite de oreja en
oreja. Admito, que se oculte lo vergonzoso —definiendo la ver-
giienza como la accién propia ante una accién indigna— pero
ocultar el bien, no tiene ningiin sentido, al menos que no lo
sea. Parece una contradicci6n, bien cabria asimilar el secreto
“honesto”, en caso de que existiera, a una figura poética del
magnifico banquete que se oculta a los comensales, pero ;pa-
ra qué? Para disfrutar en la soledad todo el banquete o dejarlo
que simplemente se consuma en el moho... sf lo escondido no
ve la luz, el tiempo lo pudre... incluso, vale sefialar, fijar una
nueva figura literaria, la de las heridas ocultas que siempre ter-
minan por gangrenarlo todo.

Lo mejor es la claridad, por ello se hacen cada vez més ne-
cesarios sistemas que permiten en todas las instituciones —en
las que tienen ideales mds nobles con mayor razén— operar
con claridad, esto es presentar las cosas como son, si se ocul-
ta algo es que es malo... 0 aunque sea bueno es propenso a co-
ITOMper y Corromperse.

Odio los secretos, aunque no puedo ocultar que tienen un sa-
bor especial, que se caracterizan por cautivar con la vibracién de
la posesi6n pasional desembocada, por un lado el conocer la ver-
dad, pero ;para qué? Hay verdades que lo tinico que se desear
saber, cuando se las conoce, es desean no haberlas sabido nunca.
Cualquier cosa que huela a “secreto” tiene urgencia de ser ven-
tilado, de abrir de par en par las ventanas para que el aire sane...
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Vigésimoquinto: Ritos sin alma
y alma desbocada

El Barrio Rojo es uno de los atractivos turisticos de Ams-
terdam, Holanda. Este lupanar ofrece sus servicios, segiin la
Guia Planeta, a una multitud de curiosos que asisten a sus es-
pectdculos, pero advierte que “se tratard, probablemente, del
sexo mas gélido y antipatico que se puede encontrar en esta
vida”.

El Barrio Rojo es uno de los tantos mercados donde se con-
vierte cualquier cosa, que pueda ser apetecida, en un bien co-
mercial, susceptible, por tanto, de comprar y vender. En esas
relaciones no tienen importancia las personas, no se pregunta
nombres ni gustos ni pueblos ni padres... solo incumbe las
pingiies ganancias que se obtienen por la oferta y la demanda
de bienes y servicios.

A usted, tal vez, le sorprenda la referencia a este lugar, por
mi parte; por esa razén me explico: pretendo hablar de los “ru-
bricismos”, entendiendo por tales, la necia aplicacién de las
reglas establecidas convencionalmente, sin los margenes que
permitan el despliegue de lo humano; para ser sincero, la pre-
cisién de la nibrica implica un aporte en cuanto son seiiales
concretas, pero no se puede olvidar que las sefiales estdn he-
chas para los hombres y no al revés; es més, la mera puesta en
préctica (material) de la ribrica no se distingue de la transac-
cién del establecimiento holandés arriba referido.

Por otro lado, tengo que anotar que tampoco es humana la
puesta en prictica sin referencia a la riibrica, pues serfa una fa-
tigable pérdida de tiempo, por mds que se consiga una inten-
sidad interior sin el objeto preciso, seria como la caricatura
cémica de dar golpes en el aire tratando de acertar a tientas a
una desubicada olla encantada.
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En todas las instituciones se requiere este manejar las ribri-
cas internas, con la medida que le es propia, porque son inhu-
manos tanto los ritos sin alma como el alma desbocada.

Vigésimasexta: De infiernos

No es fécil en estos momentos convencer a los demés para
que sean religioso, en otros tiempos bastaba evocar el destino
de los malos, el famoso infierno con pailas de siete orejas,
aceite hirviendo, con una tanda perenne de tormentos corpora-
les, con diablillos encargados de mecer de cuando en cuando
el cuenco como si fueran trozos de fritada. Pero ahora, se lle-
g6 a la conclusién evidente y clarisima: “para los cuatro dias
que se vive” y que se tiene con seguridad (pues la otra vida
quién sabe) “lo mejor es pasdrsela bien”.

Aunque no deja de ser llamativa la presencia de pregoneros
(agoreros, porque dicen cosas feas) que se desgailitan insistien-
do a tiempo y destiempo sobre aquellos temas que han sido po-
co a poco superados por la evidencia de una realidad frenética
e incansable que busca mds y mds, es obvio que las generacio-
nes cuestionan y denuncian los métodos infantiles.

Por otro lado se echa de menos a quienes propongan que el de-
seo de “pasarlo bien” no es a costa de sacrificarse al capricho pa-
sajero sino en los ideales nobles, que vale la pena no solo empe-
fiar la vida sino el mismo corazén. Digo: bien merecido serd el in-
fierno por no haber amado a quien tengo al lado todos los dias.

Bienaventurados los que saben amar porque han encontrado
la vida eterna. Perdén por no prepararme para querer, por utili-
zar a los demds en “mi ideal”. j Ay de los solitarios que apresan
€N SuS manos sus corazones y construyen sus tormentos y abren
la existencia a demonios terribles y grotescos como los intere-
ses egoistas.
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Vigesimoséptimo: Un brindis compartido

Cada vez y con mayor contundencia hasta el punto de confiar
la voz al viento para que murmure en otros lugares y por un po-
co mas de tiempo, porque el viento siempre difunde los secretos.
Entre las dificultades encuentro una que atormenta el suefio de
estos dias, con un rintintin perverso: ¢ Cémo hablar con cabalidad
sin hacerme traicién o herir a los otros? La respuesta a este arte,
que se cultivaba en la diplomacia, me <?s desconocida. La perse-
verante presencia de esta cuestién me pierde en los extremos, por
un lado 1a hipocresia y por otro la falta de consideracién.

La solucién merece un brindis y puede ser un producto que
haya que cotizarlo en algin mercado, aunque las cosas que
tienen que ver con la humanidad no tienen espacio en esos
ambientes. Podrfa pues formular un brindis de esta manera:

- Nunca te retires, retirarse es perder, peor aiin es retirar
al interlocutor, porque serds un criminal, aparte de ser
un perdedor. La ciencia indispensable para superar el es-
collo de la sinceridad es la ciencia que afina el corazén
y se especifica en ensefiar a querer a quien tienes a tu la-
do, no existe mds, no hay pasadizos ni palancas... o
aprendes a querer o poco a poco te fijards en tu rostro
las arrugas, sonreirds menos y descubrirds que ya eres
demasiado viejo para intentar otra cosa.

Quizi el brindis sea para siempre ignorado, no asi el agrade-
cimiento por continuar intentando una y otra vez en esta tarea.
No se rinda al desamor, no puede condenar al corazén a la
amargura. No se rinda, basta que tenga un impulso para soste-
ner en alto una copa en la mano, quiza asi nos sorprenda la re-
surrecciéon de los muertos, entonces podremos compartir del
brindis para siempre y dispondremos de un corazén para hacer-
lo de verdad...
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Vigésimoctavo: Palabras de la justificacién
de un tiempo

Los meses de ausencia de la tierra apenas me son justifica-
dos con la sérdida disculpa de dedicar un tiempo a Ia lectura y
la pretensi6n de apoyar esa noble idea de crear un espacio in-
telectual a la ética en las aulas universitarias, pues es conoci-
do el prurito de la especializacién académica —al menos como
esta el patio tengo mis dudas— para hablar en campos que na-
cieron con el dejo propio de paternidad de Napoleén.

El pinchazo de mi incoherencia no deja de ser lacerante
¢Ahora, més viejo porque tengo mds paginas leidas? No lo
creo, mas viejo quiz4 por las amarguras, que son lo dnico que
envejece en el corazén. Tengo més afios y apenas he descu-
bierto con més viveza la existencia de esos mundos paralelos
e incomunicables que se forman alrededor de cada ser huma-
no, porque cada uno tiende a ser un semi-dios con las preten-
siones de modelar el mundo a su medida.

Hay veces, cuando descubres una verdad, la paz se arremo-
lina en tu corazén y te lleva a respirar y desearias fumar con
tanta calma como quien sabe que es amado y que ese amor no
se perderd nunca. Regreso con el mismo pantalén, no tengo
ningun aparato de la electrénica contemporénea... lo tinico que
parece haberse agrandando es mis ganas de intentar un cami-
no, que ahora me parece cubierto de los rastrojos de estos me-
ses, tantos que tengo miedo a perderlos, tal vez a nadie le im-
porte o, mejor decir, tal vez a mds de uno le estorben; bueno,
gracias por el espacio para escribir, por el arrendamiento de
aquella ventana del Imbabura que mira al ocaso del sol, pero
que respira los primeros rayos del amanecer. ;No me pregun-
tan donde estuvo mi corazén?
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Vigésimonoveno: La bifurcacién

La bifurcacién, hermosa palabra porque viene cargada de
misterio, tiene la vitalidad del tiempo, es la vida que se abre
en dos posibilidades, como un rfo que fluye sin freno. La bi-
furcacién tiene el sabor de la audacia de un reto o la desazén
de presentir un aciago destino...

Las elecciones son el pan de cada dfa y la mayoria de veces
cada decisién pasa con un son muy bajo apenas perceptible y
pensar que cada una de ellas, en cierta manera, configuran la
existencia que vendra después. Escoger entre una opcién u
otra no es tan baladi como parece, no lo es.

Las bifurcaciones son constantes y la mayoria impredeci-
bles; ciertamente que existen algunas de mayor peso porque
se decide en ellas de golpe todo, pero cada una tiene detrés el
rezago de las elecciones anteriores de poca importancia.

La bifurcacién, una palabra que parece escaparse de las pa-
ginas, tal vez algo tenga que cambiar en el instante que advie-
ne porque se descubre algo escondido o se enfrenta con la mi-
seria o se encuentra en demostrar quién mismo es.

Trigésimo: Dictadores que obnubilan

“Las empresas —dice un periédico— empiezan a huir del eje-
cutivo dictador, se acabé el humillar al empleado, no trabajar
nada, gritar, echar la culpa a los demds... ahora los jefes deben
respetar al empleado, ser leales, delegar, ilusionar y dar ejem-
plo”. Me parece que bien vale dejar esas lineas remarcadas en
un sitio visible para no olvidarlas.

El plan dictatorial, como en el caso del estratega en el ajedrez,
ha inspirado a muchos a sentirse con la aura de un semi-dios, con
la capacidad de conducir a los demés al objetivo, que muchas ve-
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ces es celosamente conservado como el secreto de una piedra filo-
sofal; en el supuesto caso de manejar un ejército de madera, como
es el caso del ajedrez, ciertamente que el que se enfrenta solo an-
te el peligro es el dictador, pero cambian totalmente las artes de la
estrategia y la tictica si se trata por ejemplo de fiitbol, porque el
ejército ya no es de cabeza de madera, aunque bien lo aparente.

Los afios, bien calificados de oscurantismo, tienen la lacra
del afdn de unos super genios conocedores de los principios y
los caminos para realizar aquello que se debe hacer; 1a mayo-
ria de edad, como califican los victoriosos pensadores de la
luz, pretende establecer cartas claras donde cada uno actie de
acuerdo a la verdad que encuentra, y reclaman que cada hom-
bre sea capaz de encontrarla.

El proyecto, boicoteado por las fuerzas oscuras, que siempre
abundan, termina con la brutal contaminacién de convertir en
arlequin a quien se debfa iluminar y es otra forma lacerante de
esclavitud, esta vez no solo de decirle que tiene cabeza de ma-
dera sino de hacerle sentir la necedad de la congénita cabeza du-
ra y dejar su destino en las manos de “quien sabe mas”.

La utopias se definen por no tener cabida en la supuesta reali-
dad en la que vivimos, que es asi porque queremos que asi sea;
tanto en las empresas como en el barrio debemos saber que so-
mos los tinicos protagonistas y responsables de lo que vendra,
que es el trabajo que realizamos dia a dia el que veremos en el
mafiana. Tenemos que rogar encarecidamente que los objetivos
sean claros y participativos para empefiarnos a fondo en ellos,
al libertad no es una condena y sabernos que lo que hacemos
nos hace y de ese hacernos cada uno es responsable. Los super
héroes no existen.

La oscuridad es una tarea que debemos encarar. Huya, no
se arrepentird, de cualquier cosa turbia, siempre acaba mal;
solo es cuestién de tiempo, aunque supuestamente prospe-
ren por momentos.
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Trigésimoprimero: Un pufiado de ruda

La ruda, me refiero al arbusto no a la persona de modales
torpes, de tallos erguidos y ramosos, con sus hojas partidas
como pesuiias verdes, de flores amarillas, como estrellas al
amanecer, y de semillas negras anidadas en cdpsulas; esa
planta de olor fuerte, que da una sensacién desagradable, tie-
ne escrita en muchas culturas la fama de ser un escudo en con-
tra de la hechiceria, como lo es el ajo para los vampiros.

No encuentro razén o estudio que justifique la fama de la ru-
da, ni del ajo, porque no conozco a vampiros a la manera de Ch-
ristopher Lee; si entiendo, por la experiencia de la existencia de
“gentes” que viven de otros, que sacrifican los suefios que es
peor que exprimir la sangre de un cuerpo. Aunque deberia coin-
cidir con un trabajo de campo que lei hace tiempo, donde se tes-
tificaba la practica de los “shamanes” de conocer la enfermedad
por medio del frotar un cuy por el cuerpo y descubrir, por vibra-
cién de semejanza, el mal que atormenta al paciente.

La raiz (etiologia) de la enfermedad reposa, segiin una inter-
pretacién del diagnéstico shaménico, en el malquerer de al-
guien que no le gusta el bien del otro (en la envidia); segura-
mente, la esencia de la cuestion se encuentra en el campo, po-
co estudiado, de la influencia psiquica interpersonal; pero,
mientras se descubre por medio de las investigaciones cienti-
ficas, se puede seguir utilizando para evitar ese mal, la ruda
que es, como se diria una proteccién que impide la afeccién
de la envidia; aunque, por el olor que desprende la ruda, no
convence llevar un puiiado de la planta en el bolsillo!

Trigésimosegundo: El aroma del oro

La nariz percibe las esencias y al parecer es el organismo
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que mds se aproxima a la realidad metafisica de las cosas, por-
que la nariz no solo permite captar los olores que desprenden
los cuerpos sino, de alguna manera, aquello que se recoge en
lo escondido de los hombre y que la mayorfa llama corazén.
Tal vez se pueda precisar, ante la falta de metodologia de in-
vestigacion, que la segunda referencia a la nariz es mds bien
de cardcter metaférica, no obstante cabe anotar la existencia
de esa espontédnea cualidad para captar la interioridad de otro
y las intenciones (o las malas intenciones) que le mueven.

Uno de los olores més notorios, frecuentes y desagradables,
es el que desprende la codicia, se lo puede percibir a metros
cuando estd en estado avanzado pero en sus inicios es casi im-
perceptible, mejor dicho tiene un sentido positivo como todo
lo humano, pero no me refiero en donde se enraiza la codicia
sino de ese algo que se asienta permanentemente en lo m4s in-
timo del hombre que le hace codicioso y se desarrolla espe-
cialmente para aprovecharse de los demds sin ningtn tipo de
consideracién.

La codicia desprende un olor, el olor de la fiebre del oro, y la
nariz, o al menos algo parecido a este sentido, permite captarlo,
pero en este punto cabe colgar una advertencia, pues si por un
lado hay que ser precavidos con el olor de la codicia, que pode-
mos llevar encima, también hay que aprender c6mo percibir co-
rrectamente con aquello que hemos presentado como si fuera
una nariz.

Trigésimotercero: Un cadalso que acecha

La accién de morir no depende del sujeto, pues es descono-
cido el cémo se puede aplicar con éxito la voluntad para no
morir. La realidad de la muerte, tan unida a la de la existencia
y al tiempo es un plato cotidiano, quizd con menos dramatis-
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mo que en los momentos notorios como la ausencia definiti-
va, mas la muerte estd presente, de alguna manera, en el dor-
mir o en la accién de la anestesia... también se puede encon-
trar vestigios en los miiltiples hechos de dejar de ser de una
manera y adquirir otra manera diferente.

La muerte, la cesacién o término de la vida, también es de-
jar de ser de una manera. Se podria esgrimir para referir a la
experiencia de la muerte, el paso psicoldgico de las etapas hu-
manas especialmente en el de la adolescencia a la madurez.
En el fondo de este paso psicolégico se encuentra y se especi-
fica por asumir las responsabilidades que le son atribuidas al
joven en la sociedad y la efectividad del cambio se registra
cuando el joven realmente asume las responsabilidades.

Un cadalso se construye en el tiempo de cada hombre con
las diferentes elecciones, porque con cada eleccién el hombre
toma una forma diferente, de tal manera que asemejan a una
serie continua de muertes que configuran un ser que constan-
temente busca una nueva forma.

Trigésimocuarto: En el camino

Tal vez en alguna parte del mundo deba separarse una bi-
blioteca para dedicarla a guardar todos los libros que lleven en
sus titulos la palabra “camino” o que traten de historias del
“camino”. Porque bajo el término camino se puede entender
toda la historia y todas las historias de cada hombre y de cada
uno de los pueblos, de cada actividad emprendida y de cada
aventura realizada.

La carretera por si sola cuenta historias con un lenguaje so-
noro aunque secreto como son las confesiones del tiempo;
mas ahora existen algunas sefiales en la calzada y en las cune-
tas que hacen al mensaje explicito, me refiero a los corazones
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de color azul que gritan el final del recorrido de algunos con-
ductores ;Quiénes fueron? ;Quiénes lloraron las tragedias?
Son historias que estén alli y que quiz4 nunca se escribirdn de
otra forma que en aquellos corazones. También se encuentra,
entre las distintas sefiales de carretera, un conejo (el de ener-
geizer) que anuncia pilas y alerta del paisaje pintoresco, de las
curvas peligrosas, de los “chapitas acostados”... de lo que tie-
ne el camino.

El camino, la carretera o cualquiera de los senderos es la
imagen viva de misma vida de tal manera que una casa dedi-
cada a guardar los libros con titulos relacionados al camino se-
ria el monumento insigne a la vida, a esa vida que deambula y
transita por el tiempo en cada rostro que sonrie o llora, que ini-
cia o termina su andadura.

Trigésimoquinto: Las traslicidas memorias

Reducidos a escombros los pilares de cualquier habitacién
es cuestién es poco rato para que se venga abajo, pero los pi-
lares solo se pueden minar desde dentro, es como la labor que
realizan los virus, las bacterias o las polillas; para que puedan
actuar estos bichos hay que dejarlos entrar y debilitarse de tal
manera que ellos acierten con sus nocivos artilugios.

Los pilares de una sociedad son las que la sustentan y la con-
figuran. En algunas sociedades, esos pilares se encuentran en
un c6digo que limite las ambiciones egoistas y promocione los
intereses de todos, pero esas mismas sociedades al final resul-
tan que son la suma de injusticias execrables (como la escla-
vitud de los incuestionables griegos y romanos o las explota-
cién imperialista de los pobres), por esa razén los pilares no se
pueden encontrar en los c6digos, se encuentran en el alma de
los miembros de la sociedad.
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Unos pilares que subyacen en lo inmaterial del ser humanos
son vitales, pero por estar en esa parte son muy fragiles; un li-
gero andlisis de las sociedades que existen o han existido pue-
de proporcionar que no existe estructuras invulnerables a los
intereses egoistas de mala conciencia de los hombres, sino
mas bien que las sociedades fuertes tienen como pilares a
hombres con la buena conciencia de pensar que su vida estd
unida a los demds hombres, que son tan dignos con €1.

Trigésimosexto: Una mascara

El dominio de las cantidades requiere utilizar las operacio-
nes bidsicas, esta sistematizacion supone uno de los avances
cientificos mds importantes, desgraciadamente oscurecida y
sin la consideracién que merece, tan es que los administrado-
res quiebran sus empresas por olvidarla o sea que relegan sa-
ber sumar, restar, multiplicar y dividir.

Asi como se olvida lo obvio en los célculos, también el paso
de los afios se mantiene con ¢l tabu de relegar la muerte a la no
existencia, quiza para no saberse responsable de un tiempo, que
es un regalo y como todo obsequio limitado y condicionado.
Absurdas, bobas, insulsas o vacias son las frases que se escu-
chan al finalizar la contabilidad de los dias del ciclo solar, que
llamamos afio (sabiduria debida en su esencia a los sumerios,
ubicados en su magnifica ciudad de Ur en el afio 2250 a.C.).

Pasa esto que llamamos dias, horas, minutos, segundos y
con ello se reaproxima el fin de nuestra sonrisa, no es necesa-
rio enmascarar unos propdsitos a los iltimos segundos de un
afio; el regalo que es la vida es una grave responsabilidad, cu-
yo candado es su final, la muerte, y es que solo quien se sien-
te mortal puede apasionarse con la vida y valorarla de tal ma-
nera que cada instante se cargue de sentido.
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Los célculos son piedras que se empleaban para sumar o res-
tar, asi se comprendian las cantidades; la cantidad de afios no
son piedras, son el motivo de saberse mds humano y por lo
tanto mds felices, porque se agradece la oportunidad del rega-
lo de la vida, que no es una broma.

Trigésimoseptimo: Cantamafianas

El sefior de las gallinas tiene un altillo donde canta anun-
ciando el dia y seguramente por ese hecho consigue cierto
agrado de las ponedoras. Las sociedades antiguas encontraban
en el gallo la cumplida e irremplazable funcién del pregonero
de la mafiana, aunque con las inexactitudes de los distintos
modelos, porque al parecer cada gallo tiene su hora como si
cada uno respondiera a intereses de meridianos particulares.

Entre la variedad de realidades que se puede aplicar metaf6-
ricamente la figura del gallo estin los importantes de un pue-
blo; los que por decir de alguna manera, son los mandamases,
Yya sea por su prestigio econémico, la violencia u otro motivo,
también por la esbeltura y el plante del gallo, especialmente el
de pelea, se aplica a los guapos; cabe abrir un espacio para
quienes pregonan alguna noticia, tan importante como el ama-
necer o tan trivial como una broma, porque verdadero canta-
mafanas solo canta y embeleza los oidos de quien quiere es-
cucharlo en su gallinero.

Las cosas importantes no vienen del cantamaiianas, que es
un sinénimo para quienes saben acomodar la verdad segiin su
conveniencia, sin respecto a la objetividad o al valor de la pa-
labra, no s€ porqué la figura metaférica, no el gallo —especial-
mente en caldo (donde se cambia a gallina)- me es abyecta,
quizd por esa confesién de aquel antihéroe decimonénico de
una de la peliculas que protagoniza Mel Gibson, ese personaje
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dice con ese runrin amanerado propio de la cultura francesa ro-
cocé: “Yo soy un gallo que subo a lo alto del gallinero del amor
para cacarear”. Dicho de esa manera el oportunismo gallinaceo
se encuentra presente en la sangre de no pocos personajes, que
se dejan ver por el pavoneo y el canto mafianero.

Trigésimoctavo: Las cosas de fantasmas

Otra vez encontré un cajén lleno de aquellas cosas que podian
servir en un determinado momento y por ese motivo se encierran
en una bodega; casi el mismo tramite que ocurre en el armario
donde queda la ropa que no se usa pero que podria usarse... asi
se arma el personal palacio de Xanadii (Citizen Kane, 1941).

Dicen que los cuervos coleccionan en sus nidos objetos brillan-
tes, por esa razén serd que en varios filmes suelen estos pajaros
codiciar los ojos de los hombres (La Pasi6n de Cristo, 2003; La
Profecia II, 1994), aunque la figura no es del todo acomodada a
la idea que deseo trasmitir, sirve para imaginar la serie de nidos
que los hombres vamos confeccionando y en esos tacines las co-
lecciones personales de cosas que pueden servir, que brillan, pa-
ra un determinado momento, momento que quizas nunca llegue.

Los fantasmas, segin ciertas teorias, son seres que se que-
dan amarrados a los deseos de sus corazones, a sus amores,
por esa razén quienes mucho aman lo brillante, aquello que
jamds se llevardn, vagan en penas por alcanzar su propésito,
pero nunca lo harén, ese es su castigo.

Me pregunto ;cémo se encuentra mi armario? Lleno de tanta
banalidad y de cosas que no necesito, ni necesitaré, que necesi-
t€ en un tiempo pasado pero que ahora son un recuerdo, €s co-
mo los baiiles de los piratas fantasmas que deambulan con el
afan de custodiar su tesoro: unas miserias brillantes como las de
los cuervos.
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Trigésimonoveno: Sobre la lujuria y el amor

- Preocipate cuando no puedas distinguir entre el amor
y la lujuria o confundas el amor con la lujuria.

El problema que estd detras de este consejo es la forma de
comprender al ser humano como un compuesto de cuerpo y es-
piritu, como si fuera una unidad accidental, de allf el menospre-
cio al cuerpo o la exaltacién exagerada de los instintos del mis-
mo.

El error de la propuesta se encuentra en la falsa idea antro-
polégica de unidad accidental del ser humano (alma y cuerpo).
El hombre de forma abstracta no existe. “El hombre” es una
idea, es una forma de pensar; el existente humano es varén o
es mujer con un nombre concreto (Juan, Nicolds... Martha,
Estefania...), ese hombre es el tnico que existe.

La importancia del cuerpo se debe a que es la persona, por
tanto el amor y la lujuria afectan y comprometen a toda la per-
sona, porque afectan y comprometen a la corporalidad. La
idea exacta de lo que significa amor y lujuria permite descifrar
qué es la esclavitud y para qué sirve la libertad. El amor es la
preocupacién por adquirir el bien en si mismo y en armonia
con todos los demds bienes, mientras que la lujuria es la bus-
queda de un bien aislado, un bien desquiciado con preeminen-
cia sobre todos los demds, es decir, la lujuria es el trastorno de
un bien que se busca al margen del resto de bienes.

- Preociipate por lo que amas, porque solo cuando lo ha-
gas de verdad serds libre. El amor involucra todo, la lu-
juria busca una sola cosa sin ninguna consideracién de
lo demas.
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Cuadragésimo: Un miedo a un recuerdo

Después de varios afios de aparentar, aquel ‘buen hombre’,
se enfureci6 y sali6 fuera de si, exigi6 sus ‘derechos’, no es-
catimé en la consideracién de sus agravios... al final todo el
tinglado, suscitado por el pobre sujeto, se resumia en el afén
de dinero. Si, queria dinero.

- “; Qué podia esperarse? Todas las putas son iguales...”

Ante semejante declaracién, me perdi en un llanto amargo,
tan amargo como si el hélito de esa conducta fuera la sangre
que recorria mis venas... me senté a llorar por esa amargura y
por imaginar reclamar el pago de mis afanes, supuestamente,
nobles y humanitarios... Me mortificaba la idea del grano, o
los granos de sal, que cayeron entre el teclado del computa-
dor, me imagino que mantienen su forma cuando existe frio,
pero si se derriten con un poco de calor, podrian dafiar la ma-
quina, el sentimiento de angustia y preocupacién aumenta con
el siibito recuerdo de la secundaria, de aquel experimento de
convertir el agua en conductor de electricidad con una canti-
dad de sal... parece que perdi el computador...

Mais miedo que al olvido,

Es que se me recuerde como de ser indigno,

Es esa figuran que se escurre y vela tras el espejo,
Aquella que no presiona ni apura al tiempo.

Cuadragésimoprimero: La nula influencia
de la literatura

La literatura, la buena literatura, tiene esa magia de conver-
tir lo ordinario en extraordinario, precisamente esa es la fuer-
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za de la palabra de quien escribe, de quien sabe escribir y cier-
to es que esa tarea no es trabajo ficil; me pregunto cuando se
va a publicar algo ;si merece la pena que se edite o si el me-
jor lugar de aquellos papeles es que participen juntamente con
la estopa de las llamas de una hoguera?

La literatura es para hablar de algo importante, pero se par-
te de escribir para uno mismo sin més obstéculos que los que
cautivan a las yemas de los dedos; lo fascinante es pensar que
en ese trabajo las fuerzas césmicas se quedan en crispacién y
con ansias de que el dngel que lleva dentro un corazén huma-
no eduzca a la existencia, una forma nueva antes desconocida,
la literatura es de tal magnitud que puede cambiar las existen-
cias personales y también el entorno.

Los ambientes de los barrios, de nuestros barrios, no tienen
el sabor de la historia de un libro; las p4ginas encuadernadas,
que presentamos, tal vez nunca serdn objeto de atenci6n de la
gente del barrio, porque son historias exigentes, que reclaman
tanta atencién que cansan, entonces se encuentra que no se ha
escrito nada de literatura todavia.

Una muestra de la tramoya entre la presencia de literatura y el
simple empeifio de publicar es precisamente la poca o nula in-
fluencia de los libros en las sociedades, pues ;qué libros se po-
drian sefialar como influyentes en los barrios? Si los hay ser4n
contados. Yo, dudo de su existencia.

Cuadragésimosegundo: Embalsamado
que parece Vivo

Las sociedades anquilosadas y acostumbradas a lo que fuere
(malo o bueno entre nosotros no suele ser tan bueno por el fac-
tor contingente del tiempo) desarrollan defensas ante quien tra-
ta de removerlas, de actualizarlas, y no dudan en segregar a
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quienes consideran un atentado a sus principios.

No existen escuelas eficientes para quienes se interesan por
la noble tarea de poner los puntos sobre las fes o el cascabel
al gato o, para mejor entender, actualizar. Como tampoco
existen las escuelas que ensefien a las sociedades que cada
tiempo tiene su movida, que las sociedades no pueden quedar
anquilosadas porque significaria que estidn muertas, como se
nota en algunas partes por el olor que se expande.

Ciertamente, existen muchos caddveres perfectamente em-
balsamados que hasta parecen vivos, pero el aire que irradia la
tierra después de la lluvia no aparece cuando se abre una lata
de conservas. Con gusto recitarfa un réquiem cuando encuen-
tro un cadéver, y lo hago, solo que el llanto es mds amargo
cuando la falta de percepcion del fallecimiento hace mas con-
tundente el deceso. Esos caddveres intentan enredar y tragar a
los vivos, muchos lo consiguen, algunos se conforman con el
parlotear y pocos, de cuando en cuando, escriben como ende-
moniados porque no pueden escapar ficilmente de las satdni-
cas inquisiciones de los custodios de lo agénico y vetusto.

Cuadragésimotercero: Una risa sin motivo

La risa adviene de lo absurdo de las situaciones, por este
motivo se puede afirmar que los chistes se basan en la altera-
cién de un orden, asi se fundamenta lo gracioso en el dispara-
te dentro de lo 16gico o, mejor dicho, en lo ilégico. En el plan
de lo absurdo y lo chistoso recuerdo aquel comentario del fun-
dador del Teatro de Drama Plastico, Giedrius Mackevicius,
sobre lo absurdo de ciertas situaciones cotidianas:

“Un dia empecé a reirme sin motivo aparente: en voz alta, a
carcajadas, asustando a mis amigos, casi llegando a la histe-
ria. Es que pronto me di perfecta cuenta de los absurdo que €s
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el mundo de las cosas que nos rodean. El refrigerador, esa ca-
ja de hierro que guarda plantas muertas y pedazos de animales
muertos; el televisor, esa caja provista de una pantalla en la
que mantenemos la vista fija durante toda la tarde; el sillén,
muy cémodo para que repose nuestro cuerpo, pero jdiablos, a
ese cuerpo le queda muy poco de vida!..

“Estuve largo rato riéndome y cuando me detuve, compren-
di que habia sucedido lo més terrible: ya no podfa divertirme
sinceramente”.

Para el dramaturgo la situacién termina con el hastfo, ese
aburrimiento extremo que lleva a soportar algo o alguien que
no interesa, en un vacio que es preciso llenar, de alli que el ar-
te ocupe un lugar de preeminencia en la existencia humana,
porque el arte tiene la capacidad de presentar lo profundamen-
te humano en contra de lo absurdo al que suele someter la ru-
tina de lo convencional.

Cuadragésimocuarto: El imperio de la mentira

Una de las experiencias que tardamos en comprender es la
existencia del cero o de las cantidades negativas, parece una
locura que no haya algo o, lo que es peor, exista una deuda que
se tragard lo que todavia no hay. Igual y con mayor intensidad
en la afectacién interior humana es la experiencia de la menti-
ra. La mentira o sus equivalentes: el fingimiento, la simula-
cién o la apariencia, sin desmerecer los matices propios, son
alteraciones de un aspecto perceptible de tal manera que tras-
muta la realidad en una cosa diferente.

En lo que llevo de la vida, una de las cosa claras que entien-
do es que se hace necesario aprender, lo que se llama, leer en-
tre lineas, de tal manera que el uso sencillo y digno de la pa-
labra queda sometido en un ambiente de laberintos y pilleria,
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que se hace necesario interpretar. Si se hace un andlisis de
aquellas intervenciones, en los discursos politicos o sus equi-
valentes, se podrdn encontrar un embrollo y en el centro por
aquello que “baila el mono”. Entonces encontramos los pe-
quefios y miserables mundos que mueven a los hablantes.

Jean Jaques Rouseau, dicen, que era capaz de conmoverse
con la consideracién de su propia bondad, a este personaje de-
bemos el despojamiento del derecho de los padres a educar a
los hijos, y pensar que aplaudimos con algunos discursos,
igual que agradecemos un instante que se nos llene la cabeza
con apariencias, cerrando los 0jos porque no sabemos leer en-
tre lineas o diferenciar aquello que son mentiras o simplemen-
te, hay que aceptarlo. En verdad es dificil comprender la exis-
tencia del cero o de las cantidades negativas.

Cuadragésimoquinto: El rebuznar
o el extravio en el ciberespacio

Una cuiia radial introducfa un rebuzno para indicar la condi-
ci6én de quien no sabe navegar en el internet; ciertamente, la
sensacion de tener unas orejas largas no estd ausente de la co-
tidianeidad especialmente acusada por la novatada, el despis-
te o simplemente el desprevenimiento.

A propdsito, no sé porqué se acusa al burro de la torpeza, hi-
riente resulta esa consideracién para quienes guardamos un
aprecio especial para el animalito, que es leal —muy leal—, un
poco terco, eso si —bastante terco, para hablar con exactitud—
pero que es una monada como mascota. En mi memoria se en-
cuentra el estimado Alfredo Pareja Diezcanseco, que no era el
eminente historiador y literato que honra las paginas de la in-
telectualidad ecuatoriana sino un regalo que habia en la pe-
quefia quinta de los abuelos, un animalito como lo describe
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Juan Ramén Jiménez.

La vieja Espafia guarda ahora en algunos zoolégicos a la
criatura que se describe en Platero y yo, descansa porque aho-
ra es inuitil para los trabajos que antes realizaba, mas se queda
sin ninguna referencia la acusacién de ser tontos como un bu-
ITo, porque no se sabe el coeficiente de un borrico, sino se lo
conoce; bueno, para el caso, el pobre animal mantiene la ma-
la fama de tarugo y sin tener detractores; quienes conocimos
al borrico certificamos que en €l se cumple eso de “cria fama
y échate a dormir”, el animalito es una excelente mascota y
aunque se necesite bastante espacio para cuidarlo no defrauda,
mientras que algiin disefiador de piginas web o ingeniero in-
formatico si, incluso alguno estard perdido en la red como ca-
marén en paila de fritada.

Tal vez podamos afiadir més numerales, pero para qué... si
quiere leer algo interesante puede escoger un buen libro y, en
mi opinién, tal vez mi seleccién no les agrade... Hay tantos
buenos libros que, después de unos afios de castigarlos con ca-
pas y capas de polvo, se los vende al peso para que alguien los
recicle... ese es el destino de la mayoria; mas, para algunos,
estd reservada la historia que cuenta Ernesto:

- Después de un problema grave en mi vida, decidi par-
tir a los Estados Unidos y no sé c6mo compré un libro
despastado y casi desparramado en sus paginas; pagué
cincuenta centavos por una obra de Victor A. Jaramillo,
un libro que me inspird y después de catorce afios de tra-
bajar y ahorrar quiero continuar el afdn de ese sefior, a
quien no conoci.

kR
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